文 | 碧晗

導語：

在西安護城河邊一家新中式風格的茶館里，我們見到了西北大學文學院的教授王鵬程。他穿著淡藍色的襯衫，戴著一副半黑框的眼鏡，皮膚偏白，比起在課堂照片中的神采飛揚，本人更多了幾分傳統知識分子的沉穩。

▲西北大學文學院教授、學者王鵬程

王鵬程的面前放著他的新作——《1924：魯迅長安行》。顧名思義，講述的是魯迅于1924年來到西安講學的經歷。

護城河的另一邊，就是承載著上千年歲月的西安城墻，身上的“斑痕”時刻吟誦著關于“長安”的歷史。

事實上，從秦磚漢瓦，到漢唐魂魄，關于西安這座千年古都的沉淀和歷史，即便是路過的普通游客，也能輕松地談上十幾分鐘。而魯迅先生，更是一個沒有任何現當代的中國人會感到陌生的名字。

▲民國時的西安西門

但卻鮮有人知，這位文學大家、思想前輩，也曾經在一百年前，先坐火車再轉乘船，歷經辛苦專門來到長安。即便是略有聽聞的，也難免疑惑：這究竟是一段怎樣的故事？

就在百年后的今天，王鵬程用他的筆，為我們揭開了這段塵封已久的歷史——追尋著魯迅先生在長安的足跡，為我們呈現出一幅栩栩如生的、百年前的長安畫卷。

當我們隨著文字，一點點在腦海中還原出這段歷史的細節時——學者王鵬程在時代沉浮中發出的呼喚，以及其對于歷史與社會深刻的洞悉和思考，也逐漸清晰起來……

01

一位學者與魯迅的“相識”：“繞不過去的經典”

王鵬程的求學之路，是中國80后青年知識分子群像的一個縮影。

初中畢業后，王鵬程直接進入了中師，這是當時中國農村學習好的孩子跳出農門的普遍選擇。因為“轉商品糧”，畢業后由縣教育局統一分配工作，所以當時中師競爭很激烈，只有年級前幾名才有希望。他以全縣比較靠前的成績進入中師學習。中師學生都沒有太多工作的壓力，可以在學習之余去發展自己的興趣愛好。

1998年，年僅19歲的王鵬程從中師畢業，被分配到家鄉的一所初中任教。然而，命運似乎跟他開了一個小小的玩笑。“正好趕上了拖欠教師工資?！蓖貔i程是笑著說的，但仍然透露了一點當時的無奈：“現在是不是還有一部分沒發，我都忘記了，已經20多年了。”

伴隨著這個小小的“玩笑”，原本就熱愛文學的王鵬程干脆選擇考研，開啟了自己的學術之路。自此，他的人生軌跡發生了巨大的轉變。

碩士畢業，清華讀博，輾轉多地，到現在長留西北大學。這條從家鄉講臺到大學講堂的道路，王鵬程斷斷續續走了十余年之久，這背后既是常人看不到的辛苦和堅持，更是一份對文學的熱忱與信念。

▲魯迅肖像

在這條現當代文學的研究之路上，魯迅自然是“繞不過去的一個經典”。在寫作這本書之前，王鵬程已經出版了多本學術專著，也寫過幾篇魯迅相關的文章。

然而，真正使我們能夠讀到這本書的直接“契機”，卻是一次“命題作文”。2024年，是魯迅到西安講學100周年。2023年11月，出版社找到王鵬程，寫作《1924：魯迅長安行》。

回顧這段寫作經歷，王鵬程反復用一句話概括“我寫得很順暢！”——僅僅四個月，就完成了二三十萬字的稿子。且結構完整，內容詳實。雖然王鵬程反復提到，在這個過程中，現代數據庫提供了多少方便，但是僅僅一句“因為魯迅這一塊包括陜西歷史，我都是特別熟！”還是讓我們瞬間明白了：這種“順利”背后，主要還是他二十余年的積累與沉淀。

▲1924年設在西安報國寺街南的西北大學文科樓

02

魯迅與長安的邂逅：“連天空都不像唐朝的天空”

“實際上我這本書主要是從史料去切入，所以也是還原了一些歷史真相?！闭劦阶约旱男伦鳌?924：魯迅長安行》時，王鵬程眼中閃爍著學者特有的光彩。通過查閱民國時期的報紙和同行者的回憶材料，王鵬程為我們呈現了一個鮮活的、有血有肉的魯迅形象。

看到這個書名，恐怕不少人都會最先好奇，魯迅對于長安的態度究竟如何呢？這個答案顯然是比較復雜的。在書中，我們可以看到魯迅感慨當時的西安“連天空都不像唐朝的天空”，聽著難免失望落寞。但也有隨行人員談到他經常上街，購買了不少文玩古董，更是五次去易俗社聽戲——“好像很感興趣”。

關于魯迅這種矛盾的心理，王鵬程認為可以從兩個方面來解釋。

一方面是政治原因：“魯迅他來講學是西北大學的校長邀請他——但是背后的金主是誰呢？是軍閥，陜西省長、督軍劉鎮華。”那時的老百姓對這位軍閥恨之入骨，陜西籍的學生也曾在北京的報刊上發問抨擊他，這些事情魯迅應當是知道的。這樣的背景，導致魯迅表現出了一種回避的、略顯矛盾的態度。

還有一層更為明顯的原因，就是魯迅此行的目的，他是希望能夠來西安實地考察，寫作一部長篇《楊貴妃》。而當時的西安城，確實破敗，不但沒有給予魯迅什么靈感，反而打破了他的想象?！耙驗轸斞赶蛲鶟h唐的長安，他要寫楊貴妃，他不是要看破敗的民國。”也正因為這個原因，魯迅發出“連天空都不像唐朝的天空”的感慨。

▲民國時的西安東大街

可除此之外，魯迅還是表現出了對西安極大的興趣。他多次去易俗社聽戲，一有空就出去逛街，淘了不少文玩古董，甚至在返回的時候被人誤認為是“古董販子”。王鵬程生動地描述了魯迅在西安時的狀態，有不少“小不幸”：“魯迅來的路途中，拉肚子，遇到暴風雨，剛到西安出門絆了一跤，把腿也磕破了。有小驚險，有小失落，但是也有美好的記憶和收獲?！?/p>

通過細致入微的分析，王鵬程為我們勾勒出了一個更加真實、立體的魯迅形象。這個魯迅，既有文學大師的睿智，也有普通人的煩惱；既有對理想的堅持，也有對現實的妥協。

在王鵬程看來，魯迅與長安的這場跨越百年的邂逅，不僅是一段文學史，更是一面鏡子，照見了中國知識分子的困境與堅持。

▲1924年7月20日暑期學校開學禮后合影，第二排右起第十一人為魯迅

03

神性與人性：“任何偉大的人都是人”

魯迅的長安之行，是在矛盾而復雜中生動的，魯迅本人也一樣?！案┦赘蕿槿孀优！钡纳裥裕c平易近人、平凡自然的一面，共存于這個偉大的文學家身上。當然，這種“矛盾”使魯迅更加立體的同時，也帶來了一些問題。包括王鵬程在內的許多學者的研究，所做的正是發現和糾正這些偏差。

王鵬程回顧了魯迅形象的變遷歷程。從毛澤東時代開始，魯迅被稱為“魯圣人”，被無限拔高和神化。這種過度神化帶來了不少問題。到了80年代，隨著社會的開放，人們開始重新認識魯迅。神壇上的魯迅，重新變得更有“人味兒”了。然而，“魯迅回到人間以后，好多人又過度的解讀他兄弟失和這個事件?！蓖貔i程說，這種“人化”的過程也帶來了新的誤導。

▲1925年3月由西北大學出版部印行的《講演集》及魯迅講稿

其實，應該客觀地看待魯迅，既不應過度神化，也不應過分貶低。任何偉大的人都是人。

不過，或許魯迅的偉大之處恰恰在于，他能夠在這樣的失敗和絕望中，仍然保持優雅的情趣，以及對社會的關注和批判。王鵬程特別提到了魯迅的幽默感：“魯迅也是一個很厲害的段子手，給別人講笑話，有時候他自己笑了，煙灰也顧不上撣掉，就直接掉到衣服上?！边@樣的細節，也讓我們真真切切的感受到了魯迅的可愛與率性。

04

魯迅思想的現實意義：“什么時候不需要讀魯迅了，這個世界才是真的好了”

在如今的社會，年輕人還需要繼續讀魯迅嗎？對于這個問題，王鵬程的回答是十分肯定的?！棒斞笇θ诵詫χ袊鴼v史的認識是非常透徹的。”王鵬程說：“我們會看到，魯迅所說的許多事情，他文章中提到的中國的社會歷史的方方面面的問題，在今天依然存在?！?/p>

魯迅的文學地位更是不可動搖，王鵬程引用了劉震云的評價：“魯迅寫出了幾千年中國人的一個生存狀態。在魯迅的筆下，中國人有一個共同的母親祥林嫂，有一個共同的父親是阿Q，有一個共同的老師就是孔乙己。”

魯迅的作品，仿佛成了一面鏡子，照見了百年來中國社會的變遷與不變。“我覺得這個也是有點悲哀的事情，什么時候我們不需要魯迅，就證明我們這個社會很正常很好了。”這句話，道出了王鵬程作為一名學者的深切憂慮，也體現了他對魯迅思想現實意義的深刻理解。

05

跨越百年的學者共鳴：辯證地研究，自由地生活

社會是復雜、多變的，魯迅是在這樣的社會成長起來的偉大而普通的人，魯迅長安行的情感也是矛盾的……王鵬程辯證地看待著這一切。

“如果魯迅是現在來西安，我會帶他去看看《長恨歌》?！蓖貔i程笑著說：“我還想和他聊聊‘國民性’的問題，我認為這是他的一個負面影響。”

面對“是否能和魯迅先生成為朋友”這樣的問題時，王鵬程教授不置可否，淡然地說：“那就要看問題，具體分析地怎么樣了”。

這樣的話，初聽來，似乎是對于魯迅不完全推崇的回答——對于這位公認的文學家、思想家，王鵬程大膽的提出了自己的意見和看法。然而，這種深刻思考、自由表達的性格和靈魂，不也正是魯迅先生身上真正吸引人的地方嗎？在那一刻，王鵬程似乎又一次與魯迅先生發生了相隔百年的共鳴。

▲王鵬程

作為一名學者、教授、評論家，王鵬程自己的生活哲學也頗具啟發性。當被問到更喜歡自己的哪一種身份，王鵬程回答：“身份本身不重要，更重要的是做什么?，F在這個時代，我覺得最理想的是‘能讀自己喜歡讀的書，能寫自己想寫的東西’?！边@種對于自由的追求，在當今快節奏的社會中顯得尤為珍貴。

采訪結束時，夕陽的余暉染紅了古長安的城墻。王鵬程走在城墻下，步伐堅定，不緩不急。恍惚間，似乎看到他的身邊正并排走著一位身著青布長衫，留著向上翹著的大胡子的先生。

跨越百年，魯迅先生的背影依然那么熟悉。

本文刊登于《秦智》雜志2024年10月刊

原標題：《穿越百年的對話：王鵬程與魯迅的長安之約》

監制 | 薛曉燕李志維

審核| 鐘一

文| 碧晗

排版| 若琦