作者簡(jiǎn)介

韓江(Han Kang)

1970年生，韓國(guó)文壇新生代暢銷女作家，父親也是小說(shuō)家。她畢業(yè)於延世大學(xué)國(guó)文系，現(xiàn)任韓國(guó)藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授。她1993年在《文學(xué)與社會(huì)》季刊發(fā)表詩(shī)作，隔年以小說(shuō)《紅錨》榮獲《首爾新聞報(bào)》的年度春季文學(xué)獎(jiǎng)，開始進(jìn)入文壇;1999年以作品《童佛》贏得「韓國(guó)小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)」，2000年贏得「今日青年藝術(shù)家獎(jiǎng)」，2005年，以中篇小說(shuō)《胎記》榮獲「李箱文學(xué)獎(jiǎng)」，成為史上第一位獲此文學(xué)大獎(jiǎng)的「70後」作家2010年以《戰(zhàn)鬥氣息》榮獲「東里文學(xué)獎(jiǎng)」、2014年以《少年來(lái)了》榮獲「萬(wàn)海文學(xué)獎(jiǎng)」等等。除了本書《素食者》(2007)之外，她還有《黑鹿》(1998)、《你冰冷的手》(2002)、《希臘語(yǔ)課》(2011)等小說(shuō)作品 。

十年前的早春，我寫了短篇小說(shuō)《植物妻子》。故事講的是一個(gè)女人在公寓的陽(yáng)臺(tái)上變成了植物，然後生活在一起的丈夫把她種到了花盆裡。我當(dāng)時(shí)就在想總有一天會(huì)利用這個(gè)變奏。雖然這本連載小說(shuō)與我十年前預(yù)想的有所不同，但出發(fā)點(diǎn)還是那裡。

從二〇〇二年的秋天到二〇〇五年的夏天，我完成了這三篇中長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然分開來(lái)看會(huì)覺得每一篇都是一個(gè)獨(dú)立的故事，但放在一起的話，又會(huì)成為有別於獨(dú)立時(shí)的另一個(gè)故事。這本長(zhǎng)篇小說(shuō)包含了我很想寫的故事，如今我可以按照順序把它們安放在各自的位置上了。

這很像打了一個(gè)長(zhǎng)結(jié)的感覺。

因?yàn)槭种戈P(guān)節(jié)的痛癥，〈素食者〉和〈胎記〉兩章沒有用電腦，而是用手寫完成的。個(gè)子高、眼神清澈的女同學(xué)Y幫我做了打字的工作，我在列印出來(lái)的稿子空白處進(jìn)行修改，然後再請(qǐng)她繕打。像這樣反覆的工作很需要耐性。

但很快我便知道，能用手寫也是一件謝天謝地的事。在寫滿一張白紙前，手腕持續(xù)的疼痛使得我再也無(wú)法動(dòng)筆了。購(gòu)買語(yǔ)音辨識(shí)電腦？訂製觸碰式自動(dòng)鍵盤？我當(dāng)時(shí)身心疲憊得已經(jīng)欲哭無(wú)淚了。

就在我度過了自暴自棄的兩年時(shí)間以後，突然想到了一個(gè)倒握?qǐng)A珠筆敲打鍵盤的方法。等我熟練到弟弟說(shuō)「妳可以去參加絕技表演了」的程度以後，便可以靠自己的力量獨(dú)自進(jìn)行創(chuàng)作了。最後一章〈樹火〉就是這樣完成的。

兩年後的今天，所幸的是，我正在用十根手指敲打筆記本的鍵盤寫這篇文章。假如我的手又出現(xiàn)問題，我也不會(huì)像從前那麼痛苦了。現(xiàn)在，我似乎稍稍明白了鍛煉和感謝的意義。?

某個(gè)漆黑的夜晚，我在等公車時(shí)無(wú)意間碰觸到了路邊的大樹，樹皮潮濕的觸感就像冰冷的火一樣燒傷了我的手心。心如冰塊似的在出現(xiàn)一道道裂痕後，變得四分?五裂了。不管怎樣，我都無(wú)法否認(rèn)兩個(gè)生命的相遇，以及放手後各走各的路。

我要向

如今不再是學(xué)生的Y，

協(xié)助我進(jìn)行醫(yī)院取材的人們，

為我講解影像創(chuàng)作細(xì)節(jié)的人們，

給予我?guī)椭娜藗儯?/p>

堅(jiān)定地守護(hù)著我的人們，

創(chuàng)批出版社的編輯們，

俯首深表感謝。

二〇〇七年 秋

韓江?

本文選自：2023年漫遊者文化《素食者》中《作者的話》

她的大腿上長(zhǎng)出了茂盛的白色根須，胸脯上開出了暗紅色的花，淺黃、厚實(shí)的花蕊穿出乳頭。

抬起的手上還剩一點(diǎn)力氣時(shí)，妻子想抱緊我的脖子。

我看著她仍略帶蒙眬光彩的眼睛，彎下了腰，以便讓她那山茶葉般的手抱住我的脖子。

1

第一次在妻子身上發(fā)現(xiàn)瘀青是在五月快要逝去的一天。那時(shí)管理室旁的花壇里牡丹花正吐出一片片如斷舌模樣的花瓣，掉在老人亭入口處人行道上的丁香花則粘在了行人的鞋底下。

快到正午時(shí)。

陽(yáng)光如軟桃果肉般柔軟，任憑無(wú)數(shù)的沙塵和花粉粘在自己身上，只顧軟軟地射到客廳的地板上。我和妻子靜靜地分享著晨報(bào)，我們都只穿著白背心，陽(yáng)光暖洋洋地灑在我們的后背上。

過去的一周如同過去的每周一樣令人疲憊。我?guī)追昼娗皠倯袘械乇犻_眼睛。難得這樣的休息日能睡個(gè)懶覺。我時(shí)不時(shí)調(diào)整斜躺著的軟綿綿的身體，保持著最舒適的姿勢(shì)，數(shù)星星般地?cái)?shù)著一排排文字。

“喂，你能看一下嗎？不知道怎么回事，瘀青還不退。”

我沒有聽懂妻子的話，從某處傳來(lái)了打破寂靜的聲音，所以才漠不關(guān)心地將視線移向了聲音的源頭。

我挺直腰坐了起來(lái)，用夾著報(bào)紙的手指揉了揉眼睛，然后將妻子的背衫一直卷到胸罩位置，驀地發(fā)現(xiàn)，她腰背和肚子上有很深很深的瘀青。

“怎么弄傷的？”

妻子無(wú)聲地扭了一下上身，將折裙的后拉鏈一直拉到了臀溝處。如嬰兒手掌般大的瘀青像染過一樣，鮮明地印在她身上。

“嗯？到底怎么弄傷的，啊？”

又一次追問她，我尖銳的嘶喊聲打破了這間六十平方米公寓的寂靜。

“不知道……難道是不經(jīng)意在哪兒滾傷的……以為能好，沒想到越來(lái)越大。”

“疼不疼啊？”

妻子如做錯(cuò)事的孩子般慌忙躲開我的視線。我略感愧疚，一想此前責(zé)備似的態(tài)度，口吻變得溫柔了。

“沒有酸痛感，瘀青部位沒感覺，這不更可怕嗎？”

妻子的表情一下子變得跟所說(shuō)的內(nèi)容完全不同似的，嘴邊露出了微笑，問我：“去醫(yī)院看嗎？”

突然，我感到她很陌生，細(xì)細(xì)地察看著妻子的童顏。這是張陌生的臉，不像已經(jīng)在一個(gè)屋子里生活了四年。

和我差三歲的妻子今年二十九歲。妻子的臉非常稚嫩，稚嫩得令我結(jié)婚前都不好意思跟她一起逛街，沒有化妝的時(shí)候許多人都誤以為她是高中生。如今妻子的臉上泛出了跟天真的容顏很不相稱的疲勞的痕跡。我想，現(xiàn)在在任何地方都不會(huì)有人誤認(rèn)為她是高中生或大學(xué)生，反而可能有人會(huì)猜得比實(shí)際年齡更老。妻子的臉以前就像剛剛開始泛紅的蘋果，如今卻像用拳頭使勁擊打過一樣，凹陷進(jìn)去；她的腰以前就像地瓜藤般富有彈性，小腹也能勾勒出美妙的曲線，而如今看上去卻瘦得讓人憐憫。

我回憶著最近一次在明亮處看妻子裸體的時(shí)候。肯定不是今年。那是在去年嗎？記不太清了。

我怎么沒注意到唯一的家人身上出現(xiàn)了這么深的瘀青呢？妻子睜大眼睛，我一邊數(shù)著她眼睛邊的細(xì)皺紋，一邊讓她把衣服全脫下來(lái)給我看看。妻子有點(diǎn)害羞，因消瘦而顯得凸出的顴骨旁泛起了紅暈，她向我抗議道：

“要是被誰(shuí)看見了怎么辦？”

旁邊其他樓房，樓與樓是面對(duì)面的，而這棟樓的陽(yáng)臺(tái)面向東面公路干線。公路干線和中浪川那兒最近的住宅區(qū)間隔著三個(gè)街區(qū)，除非用高倍望遠(yuǎn)鏡，否則絕對(duì)偷看不到這里，在高速公路上疾馳的車?yán)锂?dāng)然也看不到十三層以上房間里的情形。因此妻子的抗議除了羞澀外沒有其他意思。新婚宴爾的時(shí)候，一到休息日我們就在這客廳里連續(xù)做愛，直到兩個(gè)人筋疲力盡。那還是在大白天里，為了避開八月的酷暑，陽(yáng)臺(tái)的內(nèi)側(cè)玻璃門和外側(cè)窗戶全都敞開著。

一年后，我們做愛也熟練了起來(lái)，但對(duì)此我們也漸漸失去了熱情。妻子特別喜歡早睡。每次我回家晚一些時(shí)她已經(jīng)睡著了。我用鑰匙打開大門進(jìn)屋洗漱后來(lái)到滅燈的里屋，妻子平穩(wěn)的呼吸聲聽起來(lái)很寂寞。為了安慰孤獨(dú)的妻子，我抱起了她。她半睜著睡眼，沒有拒絕但也毫無(wú)熱情地抱我，只是不斷地靜靜撫摩著我的頭發(fā)，直到我身體不動(dòng)為止。

“全部？全脫嗎？”

像是強(qiáng)忍著失控的笑聲，妻子皺著眉頭，將脫下的內(nèi)衣卷握成球狀遮住陰部。

真是很長(zhǎng)時(shí)間沒在明亮處看過妻子的裸體了。

但是我無(wú)法喚回肉體欲望。看到臀部、肋下、小腿和白大腿的內(nèi)側(cè)皮膚上也都泛著青色，我突然火冒三丈，等火消退下來(lái)后又感到莫名的悲哀。誰(shuí)知道這粗心的女人是在某個(gè)晚上在街上犯困一不小心撞上緩行的車輛，還是在熄燈的樓梯上踩空滾下來(lái)后仍在睡夢(mèng)中都忘記了怎么回事呢。

妻子背對(duì)著照進(jìn)來(lái)的暮春陽(yáng)光，用雙手遮住陰部站立著又問了一次要不要去醫(yī)院。看著妻子的樣子，我心中油然而生一種失望、憐憫和悲涼的滋味，我懷著許久沒有過的憐惜，深深地抱緊了妻子瘦弱的身子。

2

曾以為她能好起來(lái)。所以春天抱著瘦弱的妻子時(shí)，我曾呵呵地笑著說(shuō)：“既然說(shuō)沒有痛，會(huì)很快好的。何止是今天，以前也是，你大大咧咧的，弄傷過很多地方，不是嗎？”可是在這之后很長(zhǎng)時(shí)間里，我全然忘記了她的瘀青。一個(gè)初夏的夜晚，熱風(fēng)用它濕熱的臉龐輕撫著高個(gè)子法國(guó)梧桐的葉子和路燈充血的眼睛，我和妻子圍坐在餐桌前一起吃稍稍遲到的晚飯，坐在對(duì)面的妻子放下了飯勺。

“真的很奇怪……你再看一下。”

妻子抬起半袖下瘦瘦的雙臂，一下子脫掉了T恤和內(nèi)衣。我短暫地呻吟了一下。

春天時(shí)還小如嬰兒手掌般的那些瘀青，現(xiàn)在不僅大得像青芋葉子一樣，而且顏色也變得更深了。就像夏天的柳條一樣，深而厚重。

感覺像觸摸別人身體一樣，我伸出顫抖的手撫摩妻子發(fā)青的肩膀。負(fù)傷時(shí)該多疼，怎么會(huì)青到如此地步？

這樣一看，這天妻子的臉龐也泛著青色。原本烏黑、锃亮的頭發(fā)像干白菜一樣發(fā)酥。白眼球白得略泛青色，由此而顯得特別黑的眼睛仿佛含著水汽在發(fā)亮。

“最近我怎么這樣？總想往外走，只要到外面……只要看見陽(yáng)光就想脫掉衣服。怎么說(shuō)好呢，好像身體渴望脫掉衣服。”

裸著瘦得令人吃驚的上身，妻子在對(duì)面的椅子上站起了身。

“前天還光著身到陽(yáng)臺(tái)上的晾衣臺(tái)旁站了一會(huì)兒。也不覺得害臊……有可能別人看著呢……就像瘋女人一樣。”

我一邊焦慮地玩弄著握在手里的筷子，一邊望著妻子消瘦的身子向我靠近。

“也不覺得餓。水倒喝得比以前多……一天連半碗米飯都吃不了。這樣吃不下飯，好像胃液分泌也不正常了。強(qiáng)迫自己多吃點(diǎn)，但無(wú)法消化，隨時(shí)隨地嘔吐。”

妻子跪倒在我面前，把頭埋進(jìn)了我的大腿間。難道是在哭嗎？我的運(yùn)動(dòng)褲正在慢慢濕透。

“知道一天吐好幾次的滋味嗎？就像連在地面上都暈車的人一樣，無(wú)法直著腰走路。頭……右眼像被什么東西摳著一般疼。肩膀像木塊一樣僵硬，嘴里積著甜水，黃色的胃液吐得到處都是，在人行道上，樹蔭下……”

日光燈發(fā)出滋滋的聲音。陰暗的電燈下面，背部瘀血發(fā)青的妻子咬著嘴唇壓低著抽泣聲。

“去醫(yī)院看看吧。”

我托起妻子的臉說(shuō)道。

“明天就去看內(nèi)科吧。”

妻子的臉龐濕得不像樣。我用手指梳著妻子干白菜般的頭發(fā)，露牙笑了笑。

“還有，走動(dòng)時(shí)要多加小心。長(zhǎng)這么大的人身上紫一塊青一塊的，不像話。又不是小孩。”

妻子無(wú)力地張開含著淚珠的嘴唇，臉上露出了微笑。那是一張被眼淚打濕的笑臉。

3

妻子本來(lái)就這樣愛哭嗎？不是。結(jié)婚前的妻子很愛笑，嗓音中總是鋪墊著淡淡的歡笑氣氛，就如明快的背景音一樣。妻子第一次掉眼淚時(shí)二十六歲，她說(shuō)不想生活在這棟上溪洞的住宅樓里。童顏的她一直用著一口大人般的平靜嗓音，那時(shí)她卻第一次用激動(dòng)的嗓音跟我說(shuō)了話：

“在七十萬(wàn)人口聚集的地方生活總覺得會(huì)漸漸枯死。數(shù)千座一模一樣的建筑物里，每個(gè)單間都有相同的廚房，相同的天花板，相同的便器，相同的浴缸，相同的陽(yáng)臺(tái)。電梯也挺討厭的，什么公園啊，游樂場(chǎng)啊，商業(yè)區(qū)啊，人行橫道啊，全都討厭。”

“怎么突然變得像小孩一樣啊？”

我沒有注意聽她說(shuō)了什么，卻細(xì)聽著她動(dòng)人的嗓音，像哄孩子一樣跟她說(shuō)著話：

“還沒有住過呢，怎么這樣說(shuō)話。人多有什么不好？”

我用略微在意的面色看了看妻子的眼睛。她的眼睛充盈著真誠(chéng)、善良。

“我每次都故意在臨近繁華地區(qū)的地方租房子。我專找人流量大、大街上響著吵鬧的音樂、路上擁擠著很多車輛還響著喇叭的地方去住，如果不這樣做，一個(gè)人無(wú)法堅(jiān)持下去。”

她善良的眼睛竟流出了淚水。

“如果不這樣做，一個(gè)人無(wú)法堅(jiān)持下去啊。”

妻子像洗臉一樣，用手不斷抹去臉上的眼淚，但剛擦干的臉又被淚水浸濕了。

“……感覺會(huì)得病，漸漸死去……感覺無(wú)法從那十三層下來(lái)……感覺無(wú)法逃離。”

“怎么說(shuō)這么難聽的話。真是太古怪了。”

在上溪洞住宅區(qū)租房住的第一年，妻子果然經(jīng)常得小病。熟悉了山上平房寒冷的妻子適應(yīng)不了封閉的住宅樓的中央取暖方式。因?yàn)樵诘托降某霭嫔缟习啵枰?jīng)常在斜坡上細(xì)步爬上爬下，身體也得到了很好的鍛煉，可一回家她的身體便很快失去了元?dú)狻?/p>

但是妻子辭掉工作不是因?yàn)榻Y(jié)婚。她辭職后我才向她求婚的。當(dāng)時(shí)妻子正想用積攢下的工資和離職金以及每周末做兩三次家教掙來(lái)的錢離開這個(gè)國(guó)家。

妻子說(shuō)過，想離開這里做一次換血。在將一直揣在包里的辭職信交給頂頭上司的那天晚上，妻子說(shuō)，想換掉像囊腫般淤積在血管各個(gè)角落的壞血，想用清新的空氣洗凈陳舊的肺。妻子說(shuō)，從孩提時(shí)候起她就夢(mèng)想自在地活著，自由地死去。只是因?yàn)闆]有條件而拖到現(xiàn)在，現(xiàn)在有了一些錢也有了信心，可以實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想了。她說(shuō)，離開這個(gè)國(guó)家去到別的國(guó)家后待上六個(gè)月左右，再去另外的國(guó)家，在那里住幾個(gè)月，再到另一個(gè)國(guó)家。

“死之前，要這么做。”妻子一邊說(shuō)話一邊低聲笑。

“想這樣一直走到世界盡頭，走到最遠(yuǎn)處，走一會(huì)兒停一會(huì)兒，就這樣一直走到地球的另一端。”

但是妻子沒有離開這里去往世界盡頭，而是將那些不多的資金用在了租這個(gè)樓房的保證金和結(jié)婚上。“怎么也離不開你。”妻子用簡(jiǎn)短的一句話說(shuō)明了自己的行為。

妻子夢(mèng)想中的自由到底有多少現(xiàn)實(shí)意義？我猜想，既然能這樣輕易地拋棄，那應(yīng)該不是非常重要的夢(mèng)想。她制訂的那些計(jì)劃也是幼稚的計(jì)劃，是不現(xiàn)實(shí)的浪漫的夢(mèng)想。妻子終于認(rèn)清了這一點(diǎn)，可能是因?yàn)槲宜庞X悟到的。這個(gè)猜想讓我產(chǎn)生了自豪和一絲感動(dòng)。

但是每當(dāng)看到經(jīng)常得病的妻子，像白菜葉子般耷拉著細(xì)窄的肩膀，將臉貼在陽(yáng)臺(tái)的窗玻璃上俯瞰著公路上疾馳的車輛，我的心便咯噔一下沉了下去。好像有一條無(wú)形的臂膀拘束著妻子的肩膀，好像有看不見的鎖鏈和沉重的鐵球拘束著妻子的腿腳，使她動(dòng)彈不得，連呼吸聲都變輕了，她就這樣被凍結(jié)在那里。

深夜和凌晨時(shí)，出租車和摩托車超速疾馳在空蕩蕩的道路上，妻子經(jīng)常被車輛的陣陣轟鳴聲驚醒。妻子說(shuō)，仿佛不是車輛在行駛，而是道路在行駛，跟道路一起，樓房也在往什么地方飄浮。轟鳴聲遠(yuǎn)去后妻子再次沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，她那可愛的臉龐蒼白得不像是活人。

“……那些，都是從哪里來(lái)的？”某一天，妻子用夢(mèng)幻般的沙啞聲音小聲問，“……它們那樣急著行駛，都往哪里去啊？”

4

第二天晚上我開門進(jìn)屋時(shí)，妻子正在客廳里徘徊，像是聽到了我的腳步聲，已來(lái)到了門口。她沒穿拖鞋，也沒穿襪子，光著腳丫。沒有及時(shí)修整的白色腳指甲像打了彎一樣。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

妻子沒有回答，只是靜靜地望著我脫鞋的樣子。她將垂到臉頰上的一縷干澀的頭發(fā)往耳朵后捋過去，然后把臉轉(zhuǎn)向一邊。

我想到了那個(gè)側(cè)臉。第一次見到妻子時(shí)，做媒的單位前輩離席后，一陣短暫的寂靜，妻子臉上泛起的那神秘的表情曾令我驚慌。那種眼神像是在某個(gè)地方彷徨，但又從未告訴過別人一樣。我從她開朗而可愛的臉上突然讀到了像是屬于別人的那種孤獨(dú)，那一瞬間我覺得她是能夠理解我的。借著酒勁向她表白我這一生過得很孤單時(shí)，二十六歲的她依然側(cè)著臉，悲哀、冰冷地凝視著遠(yuǎn)方。

“醫(yī)院，去過嗎？”

妻子依舊側(cè)著臉輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。妻子側(cè)著臉是為了隱藏自己不佳的臉色，還是對(duì)我的某個(gè)行為表示不滿？

“說(shuō)說(shuō)話。醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“說(shuō)是沒問題。”

她呼氣似的說(shuō)道，聲音平靜得令人害怕。

第一次見妻子時(shí)，最令我著迷的是她的嗓音。我曾有個(gè)不著邊際的比喻，覺得那聲音就像精心刷過漆并打過油的茶點(diǎn)桌，平時(shí)妥善保管著，在貴客到來(lái)時(shí)才拿出來(lái)，很雅致地?cái)[著最好的茶和茶具。那天，她一點(diǎn)都沒有被我那不安穩(wěn)的、帶點(diǎn)顫動(dòng)的告白所動(dòng)搖，依然用平靜的嗓音不假思索地做出了回應(yīng)。“我一生都不想過定居生活”，這就是她的回答。

那時(shí)我談了談花草。我曾說(shuō)我的夢(mèng)想是在陽(yáng)臺(tái)上擺上大大的花盆，那里種植著綠色的生菜和白蘇，還說(shuō)夏天白蘇花綻放時(shí)就像雪花一樣。她靜靜地看著說(shuō)起有關(guān)花草和蔬菜話題的我，眼神里似乎認(rèn)為這些與我的性格不相配。當(dāng)我接著說(shuō)到廚房里還養(yǎng)著豆芽可以拔來(lái)吃時(shí)，她才微微地笑了起來(lái)。看到了她短暫而天真的笑容，我又說(shuō)了一次：“我這一生都過得很孤單。”

結(jié)婚后，我按約定在陽(yáng)臺(tái)上擺上了花盆，但我倆都不是合格的管理員。不知道為什么，原本覺得只要澆水就可以生長(zhǎng)的蔬菜連一次都沒有收成就蔫死了。

有人說(shuō)是高層住宅不接地氣，有人說(shuō)是水和空氣不好。也挨過誠(chéng)意不夠的批評(píng)，但這不是事實(shí)。妻子對(duì)植物的誠(chéng)意出乎我的意料。死了一棵生菜或白蘇，她都會(huì)郁悶一整天，只要有一棵看似能存活，她便輕哼著動(dòng)聽的歌。

不知是什么原因，現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上剩下的只是那些填有干土的四邊形花盆。我在想，那些死去的花草和蔬菜都去哪兒了呢？下雨天將花盆放到窗架上，讓冰涼的雨中弄濕過雙手的那些日子，曾經(jīng)年少過的那些日子都跑到哪兒去了呢？

這時(shí)妻子望著我說(shuō)道：

“干脆去遙遠(yuǎn)的地方吧，我們！”

跟澆了雨水暫時(shí)看起來(lái)好像重新活過來(lái)的蔬菜不同，妻子仿佛更加陰郁地凋零著。

“在這里郁悶得活不下去。連鼻涕和痰都是黑的。”

妻子伸手在生菜葉上方接了點(diǎn)雨水后馬上又向陽(yáng)臺(tái)外灑了出去。

“是臟雨。”妻子看了看我，似乎在征求我的同意，“只是暫時(shí)有了點(diǎn)生機(jī)而已。”

像在酒席上喊著“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)腐爛到根”的人一樣，妻子用滿是敵意的嗓音說(shuō)了出來(lái)：

“真是無(wú)法好好存活下來(lái)！在這嘈雜的地方……被關(guān)在這樣憋悶的地方！”

那時(shí)我再也無(wú)法忍下去了。

“你郁悶什么呀？”

我無(wú)法忍受過于敏感的妻子隨意打破我短暫且危險(xiǎn)的幸福，也無(wú)法忍受她說(shuō)自己干瘦的身體內(nèi)流淌著陳舊而憂郁的血液。

“說(shuō)呀。”

我將雙手里接得滿滿的雨水澆在妻子的臉上。

“什么那么嘈雜呀？”

妻子被我的舉動(dòng)嚇得打了個(gè)冷戰(zhàn)，她一邊擦拭著臉一邊吐出了輕輕的呻吟聲。妻子的濕手粗暴地在空氣中劃過，冰涼的雨水濺到了窗戶上，還有我的臉上。窗臺(tái)上的花盆被妻子的手碰倒，砸在妻子的腳背上。生氣的碎片和土塊散落在妻子的衣服和光腳上，妻子咬緊下嘴唇，彎腰用雙手捂住了腳背。

結(jié)婚前，妻子就有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我發(fā)脾氣叫喊時(shí)她就會(huì)咬嘴唇，暫時(shí)閉上嘴整理思緒后一條一條講道理。但是從那天以后，妻子閉上嘴省略掉了短暫整理后說(shuō)話的階段。那天以后，我們連一次架都沒有吵過。

“醫(yī)生說(shuō)沒有任何異常嗎？”

我深感疲勞和孤獨(dú)，脫下了夾克。妻子沒有接它。

“說(shuō)找不到任何異常。”

妻子的回答很短，她依然向一旁側(cè)著頭。

5

妻子逐漸變得沉默寡言。她不先跟我搭話，我問她話時(shí)也只用點(diǎn)頭或搖頭來(lái)表示。我大喊著讓她回答時(shí)，她則用像是在說(shuō)不置可否的話一樣的眼神望著別的地方。妻子的臉色正在變壞，即使是在陰暗的日光燈下也能看得清楚。

醫(yī)生的診斷找不出任何異常，或許不是妻子的胃出問題，而只是心靈悲苦。但是到底為何悲苦呢？

過去三年對(duì)我而言是最溫馨、最安穩(wěn)的一段時(shí)間。既不太累也不太難的工作，沒有提高租金的房東，快到期的房屋認(rèn)購(gòu)金，沒有特別的撒嬌但對(duì)我很忠實(shí)的妻子，一切都像熱得恰到好處的浴缸里的水一樣撫摩著我疲勞的身體。

妻子到底是怎么了？我無(wú)法理解什么樣的苦痛能引發(fā)心理障礙。這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權(quán)利令我孤單呢？每當(dāng)我想到這些問題時(shí)，茫然的厭惡感像多年的灰塵一樣層層堆積。

有一次我要到國(guó)外出差六七天。出發(fā)前一天的一個(gè)星期天的早上，看到揮動(dòng)著幾乎全部皮膚出現(xiàn)瘀青而白色部分看起來(lái)像斑點(diǎn)的雙臂在陽(yáng)臺(tái)抖衣物的妻子時(shí)，我感到呼吸快要停止。我擋住抱著洗衣桶進(jìn)入客廳的妻子，要求她脫下衣服給我看。妻子不情愿地脫下T恤，露出了深青色的肩膀。

我搖搖晃晃著往后退了幾步，眼睛瞪著妻子的身體。曾經(jīng)濃密的腋毛已掉了一半，軟軟的褐色乳頭變成了灰白色。

“不行，我得給岳母打電話。”

“不要，我來(lái)打。不要這樣。”

像是在嚼著舌頭，妻子用含混不清的發(fā)音急促地喊道。

“要去醫(yī)院，知道了嗎？去皮膚科。不，去綜合醫(yī)院。”

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想一起去但擠不出時(shí)間，你也知道。自己的身體要自己管好，不是嗎？”

妻子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“把岳母也叫來(lái)。聽我的話。”

妻子緊咬著嘴唇繼續(xù)點(diǎn)著頭。是聽了我的話才點(diǎn)頭的嗎？我感覺我無(wú)人傾聽的話語(yǔ)像一文不值的餅干碎片一樣散落到客廳地板上。

6

電梯門隨著晃動(dòng)的聲音差點(diǎn)關(guān)閉，隨后又完全敞開了。我拖著沉重的旅行包走到黑暗的走廊盡頭，摁下了門鈴。沒有應(yīng)答。

我將耳朵貼在了冰涼的鐵制大門上。一次，兩次，三次，四次。確認(rèn)著像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)般的門鈴聲，我繼續(xù)摁著門鈴，將包靠在門上看了看手表，才晚上八點(diǎn)。再怎么喜歡早睡，妻子這也有點(diǎn)太早了。

我非常疲憊，沒吃晚飯。今天真不想用鑰匙開門。

難道妻子照我說(shuō)的叫來(lái)了岳母去了醫(yī)院或是回了娘家？但是一進(jìn)門，我一眼就看見了妻子僅有的一雙皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，拖鞋亂七八糟地散放在入口處。

脫下皮鞋，我感到室內(nèi)的空氣非常寒冷。穿著拖鞋沒走幾步我便聞到了刺鼻的氣味，打開冰箱門一看，南瓜、黃瓜等已然干癟，從中間開始腐爛著。電飯鍋里很久以前做好了的米飯已經(jīng)干硬地粘在鍋底，陳舊米飯的味道同熱氣一起撲鼻而來(lái)，飯碗也沒洗。洗衣機(jī)上的盆里，衣物泡在灰色洗衣粉水中，散發(fā)著腐爛的氣味。

里屋、洗手間、多功能間都找不到妻子，我大聲喊出她的名字，聽不到任何回應(yīng)。出差的當(dāng)天早上我沒看完的晨報(bào)和五百毫升的空牛奶紙盒，凝固著白色牛奶的玻璃杯以及妻子脫下的一只襪子，紅色的皮革錢包亂七八糟地散落在客廳里。

汽車在公路上疾馳時(shí)令人不快的轟鳴聲在屋內(nèi)頑固堅(jiān)硬的寂寞中留下了一道道劃痕。

饑餓和疲勞一同襲來(lái)，就連一個(gè)飯勺都沒有留下，餐具都堆在廚房灶臺(tái)上腐爛的水池里。我感到孤獨(dú)。從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，家里卻空無(wú)一人，想訴說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間飛行時(shí)經(jīng)歷的瑣事和在異域的火車上看到的風(fēng)景，卻沒有人問我累不累，我也無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)地、有耐心地回答著“沒關(guān)系”，所以我感到很孤獨(dú)。我因?yàn)楣陋?dú)而生氣。因?yàn)槲覍?shí)在微不足道，世上的任何東西都不在我身邊，這種感覺令我心寒。在用任何衣服也無(wú)法遮擋的寒氣，用任何東西，從任何人那兒也得不到慰藉的鐵一般的事實(shí)面前，我發(fā)覺我只是在騙自己，因而更加感到惱怒。倘若何時(shí)何地都是孤單一人，沒有人愛我，這就等于我不存在。

這一刻，傳來(lái)了細(xì)細(xì)的呻吟聲。

我向聲音的源頭轉(zhuǎn)了過去。是妻子的聲音，無(wú)法聽清的嗡嗡聲從陽(yáng)臺(tái)傳了過來(lái)。

“在那兒怎么都不回答我？”

我踩著大步走過去。我感到自己在強(qiáng)烈的寂寞中安下心來(lái)，然而見到她后不耐煩又涌了上來(lái)，我打開陽(yáng)臺(tái)的門。

“會(huì)不會(huì)過日子？到底吃什么活著的？”

那時(shí)我看到了妻子的裸體。

妻子面向陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿跪著，雙臂高高向上舉起。她的身體呈現(xiàn)出深深的草綠色。臉龐變得像常青闊葉樹的葉子一樣光滑。像干白菜一樣的頭發(fā)上流淌著青翠野草莖干的光澤。

變成草綠色的臉龐上有一雙眼睛隱隱閃爍。看著往后退的我，妻子想站起身。但她只是腿部顫動(dòng)了一下，看來(lái)是站不起來(lái)也走不動(dòng)了。

妻子痛苦地、顫巍巍地左右搖擺著腰。深綠的嘴唇之間，已退化的舌頭像水草一樣晃動(dòng)著。牙齒已不知去向，毫無(wú)蹤影。

“……水。”

妻子的嘴唇緊縮著，發(fā)出了像是呻吟的聲音。

我像著了魔似的向廚房洗滌槽跑去。用塑料盆接了滿滿一盆水。隨著我的碎步晃動(dòng)，水一團(tuán)一團(tuán)灑在了客廳地板上。我回到陽(yáng)臺(tái)，將水澆到妻子胸前的瞬間，她的身體像巨大的植物的葉子一樣晃動(dòng)著活了過來(lái)。我再次端來(lái)水澆到妻子的頭上，像跳舞般，妻子的頭發(fā)向上躥。看著妻子閃耀的草綠色身體在水的洗禮中清新地綻放，我的身體不由得顫抖起來(lái)。

妻子從來(lái)沒有像這樣美麗動(dòng)人過。

7

媽媽：

從現(xiàn)在開始不能給您寫信了，也不能穿您留給我的那件毛衣了，就是去年冬天來(lái)這兒以后忘記帶回去的紫色毛衣啊。

他出差的第二天，我從早上起發(fā)惡寒，于是穿上了那件毛衣。因?yàn)闆]有及時(shí)洗，陳菜味和媽媽的體味都留在毛衣上。本來(lái)想洗凈后才穿的，而且想長(zhǎng)久地聞這個(gè)味，結(jié)果穿著睡著了。直到第二天凌晨，惡寒還沒有退。媽媽，您不知道我有多么冷、多么渴。當(dāng)晨光穿過里屋玻璃窗照射進(jìn)來(lái)時(shí)，我低聲哭了。想更徹底地去接受那道溫暖的陽(yáng)光，我到陽(yáng)臺(tái)脫下了衣服。灑在我裸身上的陽(yáng)光很像媽媽的味道。我跪在那里不停地叫著媽媽。

不知過了多久，是幾天，還是幾周，還是幾個(gè)月。感覺天氣好像在變熱，熱氣又不知不覺退了下來(lái)，之后又感到一點(diǎn)一點(diǎn)地變涼。

遠(yuǎn)處隔著中浪川的樓房窗戶大概這時(shí)候就亮成朱黃色了吧。住在那兒的人們能看到我嗎？那些開著車燈疾馳的車輛能看到我嗎？我現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣了呢？

他變得非常體貼。弄來(lái)很大的花盆小心翼翼地把我種在里面。每個(gè)星期天整個(gè)上午都坐在陽(yáng)臺(tái)的門檻上給我捉蚜蟲。他知道我不喜歡自來(lái)水，總是顯得那么疲憊的人竟然每天早上上后山打來(lái)滿滿一桶泉水澆到我的腿上。前幾天還買來(lái)一大堆肥沃的新土壤給我換。下雨的第二天凌晨，城市里的空氣好不容易清新了，他敞開窗戶和大門給我換新鮮空氣。

奇怪吧，媽媽。雖然看不到，聽不到，聞不到，嘗不到所有的一切，我反而覺得自己更加靈敏了，周圍的一切變得更加活靈活現(xiàn)。我能感覺到：那些車在公路干線上疾馳而過，他打開家門向我走來(lái)時(shí)腳步在輕微地顫動(dòng)，下雨之前大氣層沉浸在肥沃的夢(mèng)鄉(xiāng)之中，凌晨天空中云霧彌漫，晨光熹微。

我能感覺到：遠(yuǎn)處和近處的草木在發(fā)芽，長(zhǎng)出嫩綠葉子；小蟲從卵里爬出；狗和貓?jiān)谏鬃校秽彉堑睦先嗣}搏似斷似停卻未停；樓上鄰居家廚房的鍋里正焯著菠菜；樓下鄰居家電唱機(jī)上面的花瓶里插滿菊花。不管白天還是夜晚，那些星星都畫著長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線，每當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，公路干線邊的法國(guó)梧桐樹身子懇切地向東方傾斜。我的身體也跟著向東方展開。

您能理解嗎？我知道不久就會(huì)失去思維的能力，但我很坦然。很久以前開始我就夢(mèng)想著能這樣只靠風(fēng)、陽(yáng)光和水而生存。

想起了小時(shí)候跑到廚房把臉埋進(jìn)媽媽的裙子里，啊，那饞人的香味，香油的味，炒芝麻的味。我的手總是粘著泥土，總是用粘著泥土的手弄臟媽媽的裙子。

不記得是幾歲，只記得是在下著蒙蒙細(xì)雨的春天里，我坐在爸爸開的手扶拖拉機(jī)上沿著海邊奔馳。那時(shí)在我眼前晃動(dòng)的是穿著雨衣向我微笑的大人們，還有濕漉漉的頭發(fā)粘在前額上邊跑邊向我揮手的小孩子們的臉。

對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，世界就是那海邊的貧困村。在那里出生，在那里長(zhǎng)大，在那里生孩子，在那里干活，在那里變老。到某一天將和爸爸一起躺在祖墳所在的山麓上。

怕自己會(huì)變成像媽媽一樣，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家來(lái)到這里。忘不了，那是我十七歲時(shí)，不管三七二十一地離開家，在釜山、大邱、江陵等城市輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，之后虛報(bào)年齡在日式餐廳做起了服務(wù)員，到晚上就蜷縮著睡在閱覽室里。但我還是喜歡上了那些地方，喜歡那里輝煌的燈火和華麗的人們。

媽媽，那時(shí)真沒想到會(huì)帶著一張衰老的破臉在這陌生人群攢動(dòng)的城市中流浪。如果說(shuō)在故鄉(xiāng)不幸福，在他鄉(xiāng)也不幸福，那我該去哪里呢？

我一次都沒有感到過幸福。某個(gè)擺脫不掉的魂魄附在我身上，緊扣著我的脖子和四肢。像個(gè)疼了就哭，被掐了就叫喊的小孩子一樣，我總想出逃，總想哭號(hào)。用一臉世上最善良的表情坐在巴士的后座上，媽媽，我真想用拳頭砸破巴士的玻璃窗，想貪婪地舔舐我的手背上流出的血。是什么讓我如此痛苦，究竟要逃避什么，才會(huì)如此想去地球的另一端呢？又為什么沒去成呢？像傻瓜一樣。為什么不能瀟灑地離開這里，并換掉這令人厭煩的血呢？

醫(yī)生說(shuō)從我內(nèi)臟里聽不到任何聲音。說(shuō)是只聽見像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲一樣的唰唰聲在回蕩。我聽見那位老醫(yī)生用手指拍打著聽診器嘟囔著。醫(yī)生把聽診器放到桌子上，打開了超聲波檢查儀的黑白顯示器，讓我躺了下來(lái)，在我的肚子上抹上了白色的油，然后用長(zhǎng)得像木棍一樣的冰涼的器具從我心窩往小腹依次揉捏下去。看樣子這樣做顯示器上就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)臟的模樣。

“正常啊。”

“嘖。”醫(yī)生咂著嘴嘟囔道。

“現(xiàn)在是胃……沒有任何異常。”

醫(yī)生說(shuō)一切都正常。

“胃、肝、子宮、腎都正常啊。”

他怎么看不到它們?cè)诼叵兀砍槌鰩讖埍∶藜埓笾虏寥ビ秃螅谖艺鹕頃r(shí)又讓我重新躺下，他只是在我沒什么痛覺的肚子上摁了摁。“疼嗎？”看著他戴眼鏡的臉，我連續(xù)搖了搖頭。

“這里也沒事吧？”

“這里也不疼？”

“不疼。”

打完針回家的路上我又吐了。在地鐵口，我背靠著冰涼的瓷磚墻壁蹲了下來(lái)，我一邊數(shù)著數(shù)一邊等待著疼痛消失。醫(yī)生說(shuō)讓我寬下心。像高僧一樣說(shuō)過“皆由心生”。為了能使心靈得到安穩(wěn)和平和，我努力地?cái)?shù)著一、二、三、四……，想吐的時(shí)候就數(shù)數(shù)，非常平和地，直到涌出淚水時(shí)，疼痛也沒有消失，連續(xù)吐出胃液后我干脆坐了下來(lái)，焦急地等待著，期盼地面趕緊停止搖晃。

這是很久以前的事情。

媽媽，我總是做同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里我的個(gè)子長(zhǎng)成三角葉楊那么高。穿過陽(yáng)臺(tái)的天花板經(jīng)過上層房屋的陽(yáng)臺(tái)，穿過十五層、十六層，穿過鋼筋混凝土一直伸到樓頂。啊，在生長(zhǎng)的最高處星星點(diǎn)點(diǎn)開出了像白色幼蟲的花。膨脹的水管內(nèi)吸滿了清澈的水，使勁張開所有的樹枝，用胸脯拼命地將天空向上頂。就這樣離開這個(gè)家。媽媽，我每天晚上都做這個(gè)夢(mèng)。

天氣一天天變冷。不知今天會(huì)有多少片葉子凋落，多少昆蟲會(huì)死去，多少條蛇會(huì)蛻皮，多少青蛙已早早地進(jìn)入了冬眠。

總是想起媽媽的毛衣。現(xiàn)在好像已經(jīng)記不起媽媽的味道了。想讓他用那件毛衣蓋住我的身體，可惜我說(shuō)不了話。怎么辦才好呢？他看著日漸消瘦的我有時(shí)會(huì)痛哭，有時(shí)還發(fā)火。知道嗎，對(duì)他來(lái)說(shuō)我是唯一的親人。我能感覺到他給我澆灌的泉水中夾雜著溫暖的淚水，能感覺到他握緊的拳頭漫無(wú)目的地在空中虛晃。

媽媽，我害怕。我得垂下四肢。花盆太小太硬。伸展的根梢有些疼。媽媽，冬天到來(lái)之前我將死去。是不是以后再也不能在這世間上綻放生命之花了？

8

出差回來(lái)的晚上，我澆完第三盆水時(shí)，妻子不斷吐出黃色的胃液。在我眼前，妻子的嘴唇快速地縮成一團(tuán)。用顫抖的手摸索她泛白的嘴唇時(shí)，那聲聽不懂的脆弱的呻吟是我聽到的妻子最后的聲音。從此再也沒有聽到過妻子的嗓音和呻吟。

她的大腿上長(zhǎng)出了茂盛的白色根須，胸脯上開出了暗紅色的花，淺黃、厚實(shí)的花蕊穿出乳頭。抬起的手上還剩一點(diǎn)力氣時(shí)，妻子想抱緊我的脖子。我看著她仍略帶蒙眬光彩的眼睛，彎下了腰，以便讓她那山茶葉般的手抱住我的脖子。“還好嗎？”我問了句。妻子的眼睛像熟透的葡萄一樣，竟露出了淡淡的微笑。

那年秋天我一直守望著，妻子的身體漸漸地被染成晶瑩的橘黃色。打開窗戶，妻子上舉的雙臂隨著風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)。

秋天快要逝去的時(shí)候，葉子開始一片片地凋落。橘黃色的身體逐漸變成了茶褐色。

我想了想最后一次跟妻子的房事是在什么時(shí)候。那時(shí)從妻子的下身散發(fā)的不是愛液酸酸的味道，而是陌生的香味。我只是以為妻子換了香皂或是故意滴了幾滴香水。那是多么遙遠(yuǎn)的往事啊。

現(xiàn)在妻子身上幾乎找不到一絲曾是兩腿直立動(dòng)物的痕跡，葡萄粒一樣的眼睛也漸漸地埋進(jìn)了茶褐色樹干之中。妻子現(xiàn)在看不到任何事物了。枝干的末梢也無(wú)法動(dòng)彈。但只要一進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，就有股說(shuō)不清的溫馨感覺像微弱的電流一樣隱約地從妻子身上傳遞到我的身上。曾是妻子手和頭發(fā)的樹葉全都落了下來(lái)，縮成一團(tuán)的嘴唇處再次張開吐出了一把果子，到這時(shí)，從妻子身上傳來(lái)的隱隱約約的感覺如風(fēng)箏斷線般消失殆盡了。

手里托著妻子一下子吐出來(lái)的滿滿一把石榴籽般的細(xì)小的果子，我坐在了連接陽(yáng)臺(tái)和客廳的門檻上。平生第一次看見這樣的果子，呈淡綠色，和啤酒屋里經(jīng)常同爆米花一起擺在桌子上的葵花子一樣硬。

我拿起其中的一粒含在了嘴里，滑溜的表皮上感覺不到任何味。我使勁咬破它，在世間我唯一擁有過的女人的果實(shí)。首先感到的是一陣強(qiáng)烈的酸味，最后留在舌根時(shí)稍帶苦味。

第二天，我買來(lái)十幾個(gè)圓形小花盆，填滿了肥沃的新土后種下了那些果實(shí)的種子。我在干癟了的妻子的花盆旁，齊齊地?cái)[好那些小花盆，打開了窗戶。我吸著煙，上身伸到窗外，細(xì)細(xì)地咀嚼起從妻子的下身散發(fā)的新鮮青草香味。晚秋涼颼颼的風(fēng)吹亂了一縷縷的煙和我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。

春天到來(lái)時(shí)妻子會(huì)重新發(fā)芽嗎？妻子的花會(huì)紅紅地綻放嗎？我不停地問自己。

——刊載于《創(chuàng)作與批評(píng)》1997年春季刊

國(guó)內(nèi)刊載於選自《世界文學(xué)》2022年第6期

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)：

?????