作者簡(jiǎn)介

方英文，1958年生，1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《方英文小說(shuō)精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》（即臺(tái)灣版《冬離騷》獲首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)）《后花園》《群山絕響》，散文集《短眠》，書(shū)法小品文集《風(fēng)月年少》等。

昨天上午九點(diǎn)左右，天津一家媒體記者來(lái)電采訪(fǎng)，才得知陳忠實(shí)老了。緊接著本地記者輪番來(lái)電問(wèn)感受。我一概回答：無(wú)話(huà)可說(shuō)，說(shuō)了他也聽(tīng)不見(jiàn)。噩耗來(lái)得太突然，一下子懵得失了語(yǔ)。

陳忠實(shí)一直患病住院。他不會(huì)發(fā)短信，只會(huì)看短信、回電話(huà)。四月二十一日上午，我發(fā)短信給他：“陳老師好！很想念您，卻不知道方便不方便拜望。方便的話(huà)，隨時(shí)召喚。方英文。”因?yàn)樗粫?huì)儲(chǔ)存姓名號(hào)碼，電話(huà)響了沒(méi)法辨認(rèn)誰(shuí)來(lái)的。所以我每次發(fā)他信時(shí)，總要落款名字。若在過(guò)去，他一見(jiàn)我信總是及時(shí)回電。可是這回，一直沒(méi)動(dòng)靜。我想事情不妙，便將平時(shí)的靜音設(shè)置調(diào)回正常，以免錯(cuò)過(guò)他的回電。可是直等到夜里十點(diǎn)半，電話(huà)響起、顯示陳忠實(shí)。接聽(tīng)，卻是他女兒的聲音：“方老師，我父親病重，暫時(shí)不能見(jiàn)人。他要我轉(zhuǎn)告你，謝謝你的關(guān)心。”這是我與陳公最后的交往。間接的交往。

想起最后一聚。陳公病后，朋友們總想去看望他，卻又怕給他添負(fù)擔(dān)與勞累。且人有尊嚴(yán)與護(hù)美本能，不愿讓自己的病容傳染朋友們難過(guò)。所以我們幾個(gè)好友，便不定期給他發(fā)信請(qǐng)安。去年十月十日清早，他讓人打來(lái)電話(huà)，說(shuō)晚上請(qǐng)幾個(gè)朋友吃泡饃。一聽(tīng)很高興，因?yàn)橹挥薪】档娜耍踔翂褲h，才能吃泡饃啊！“陳老師說(shuō)，”電話(huà)里強(qiáng)調(diào)道，“誰(shuí)要搶著買(mǎi)單，誰(shuí)就別來(lái)！”老漢一生大方，厚道，不要逗出他的倔勁來(lái)。

地點(diǎn)在西安古城東門(mén)外的老孫家泡饃館，樓上包間。我一進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)已到兩三人。陳公碗的一個(gè)饃，早己掰得細(xì)碎，非常行家。說(shuō)明他做東，他便最早到場(chǎng)。“方老師怪事啊，我前陣子啥都不想吃，卻忽然想吃泡饃了！”他那馳名天下的皺紋臉上，顯出孩童般的笑意，“真能吃？我試火了一回，能吃！所以今天請(qǐng)大家來(lái)，同吃。”

陳公不大幽默，卻欣賞幽默。每次見(jiàn)面，總要與“方老師”說(shuō)笑話(huà)的。語(yǔ)言是有調(diào)值與色彩的，一個(gè)人與另一個(gè)人的說(shuō)話(huà)頻道，算是“說(shuō)話(huà)專(zhuān)線(xiàn)”吧，不會(huì)與第三人發(fā)生。他與我說(shuō)話(huà)的調(diào)值與色彩，含著逗樂(lè)的成分。大家陸續(xù)來(lái)了，我記得是這么幾位：邢小利、仵埂、朱鴻、劉煒評(píng)、王西建。兩位女士是張艷茜、嚴(yán)琳。我坐陳老右邊，仵埂坐左邊。見(jiàn)兩位女士進(jìn)來(lái)，我站起來(lái)說(shuō)：“以陳老師對(duì)于文學(xué)事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，吃飯時(shí)理應(yīng)左芙蓉、右芙蓉啊。”他一把將我拽摁歸座：“你甭動(dòng)！”

他早就不喝酒了。病后因?yàn)榛煟荒芎染啤５詭Я税拙萍t酒，吃力地，像賢惠女人般勸大家喝好，眼神滿(mǎn)含著柔和慈弱。行文至此，我得擦眼淚。大家事先溝通過(guò)了，飯桌上別說(shuō)病，盡量一如往常地說(shuō)閑話(huà)。

他只掰了一個(gè)饃，煮出來(lái)也就半碗。我假裝滿(mǎn)不在乎，實(shí)際上細(xì)心觀(guān)察他如何吃，又能否吃完。謝天謝地，他吃完了！

他依舊抽煙，黑卷煙，不過(guò)是細(xì)的。大家勸他別抽了，我說(shuō)放開(kāi)抽，沒(méi)事。抽了就舒服，舒服了就健康。他大加欣慰，笑意盈頰。

散席時(shí)，我要幫他拎包，他不讓。那黑包依然鼓鼓的，皴痕裂斑為但凡見(jiàn)過(guò)他的人所熟悉。樓下告別時(shí)，他的車(chē)停在馬路對(duì)面。他和大家一一握手道別。我要扶他過(guò)馬路，他推掉我的手，說(shuō)不用。那一瞬間我想了，啊，這是英雄氣質(zhì)。英雄是不需要幫助的。英雄羞于被扶助。英雄的天職是付出。我一直目送他的背影，那體重業(yè)已不足九十斤的，英雄的背影。那搖晃傾斜的背影，走向等候他的小車(chē)。燈火闌珊，斑影如篩。

六年前，我在寫(xiě)他的那篇《多好的?漢 》???，記錄了他說(shuō)過(guò)的原話(huà) ：“ 我?序?懷念他們，他們活著，看了，多好！他們死了我再寫(xiě)?章 ，只讓家屬??看，跟死者，你說(shuō)說(shuō)看，有什么關(guān)系？ ” 我微信?也宣布：在他離世后也就不寫(xiě)他了 。可是編輯死纏活追，?逼我寫(xiě)。遂有此?。

本文選自《魂系白鹿原》一書(shū)。