奚美娟對于演員這個職業的態度是嚴肅的，這種態度，延續到了寫作。對于生活的熱愛，對藝術的熱愛，讓她能夠獨坐一隅，形成獨具風格的表達。

我贈了奚老師《六姊妹》，她回贈我《獨坐》，我們就算書友了。演員寫散文，林青霞、潘虹的我看過，奚老師的多在副刊偶見，這是第一次讀到集結的書。

《獨坐》共分五輯：憶長輩與前輩、游記、表演的感悟、敘寫人物的交往以及藝術評說、抒懷雜感。題材廣泛，涵蓋了散文寫作的諸多面向。其實這段時間我一直也在思考，散文該寫什么、怎么寫。散文貴在見性情，而性情之上，首先要真。這本散文集讓人看到奚美娟在角色之外的書卷氣。

書中不少篇章頗具史料價值。尤其第一輯，對父親的追念，對張瑞芳、黃佐臨、周小燕等戲劇與文化前輩的緬懷，皆娓娓道來，卻始終緊扣一點——從心出發，唯有觸動，才肯落筆。在表達上，又比較克制，形成了“雅”和“正”的文風。

更動人的是，這些文字在不經意間寫出了一種倫理：行業的倫理、職業的倫理，以及代際之間的傳承。藝術是一種生態，每一位創作者都不是孤立的存在。比如她寫黃佐臨如何指導她臺詞的音區、語氣，以及贈她手杖時的叮囑——“不要去演老太太的彎腰駝背”。她說，“從那時起，我在心理上一通百通，覺得自己扮演什么年齡段的角色都不怕了。”這種“點撥”式的助推，與當下普遍追求速度與流量的環境形成鮮明對比。那一代藝術家，多是在機構中緩慢成長起來的，有時間沉淀。

在第三輯中，奚美娟分享了諸多舞臺和銀幕上的表演經驗。其實在《六姊妹》的拍攝當中，奚美娟的表演也如同大地，有一種承托感。作為故事的第一個登場的人物，何文氏帶著何家麗走上田家庵碼頭。從下船到走回家，一連串動作看似平常，卻需要強大的表演功力支撐。因為這個開場戲，既是人物亮相，也是全劇氣質的奠基。要立刻立起來。時間點是國家建設初期。一位年長女性，既要展現生活的艱辛，又要傳達出精神的飽滿，還要保有長者的尊嚴與從容，這樣的人物氣質，拿捏起來必須有分寸。

在《獨坐》中，奚美娟坦言她對文學，尤其是小說的重視：“一個從事表演專業的人，最好不要放棄對文學創作的關注。”她指出小說中對人物心理的描寫，能幫助演員理解人物的思維邏輯與心理動因。表演從來不是簡單地說臺詞、做動作，而需要演員先讓情感在自己心里走一遍，再外化為臺詞、姿態、神情。

戲劇影視表演無法像小說那樣直接展露人物內心，因此，內心的傳達全靠演員。觀眾想看的是情緒、情感。演員的身體則是這些情感的容器和通道。這是演員二度創作的發力點。只有有“心”的表演，才有可能形成“超格”——在劇本之外再加成。而好的影視藝術，恰恰是各個點位優勢的疊加。在《六姊妹》中，無論是人數相對少的對手戲，還是大群戲，奚美娟都做到了前面說的“承托”，偶爾還會有“溢出”。這正是演員從心出發的表現。

去年九月，我去國家大劇院觀看了話劇《北京法源寺》，奚美娟飾演慈禧，大段的臺詞演繹嘆為觀止。沉著、清晰，雅正之中又隱含著力量。圓融而有勢。那一刻，我真切感受到演員這一職業的魅力與艱難。每一場表演，都是拿血肉之軀去“前線”拼啊。

奚美娟對于演員這個職業的態度是嚴肅的，這種態度，延續到了寫作。對生活的熱愛，對藝術的熱愛，讓她能夠獨坐一隅，形成獨具風格的表達。不僅要能讀懂劇本，還要能夠閱讀生活、人生。這本《獨坐》，或許已經成為演員散文的一種范例。

作者：伊北

圖片：王凱

編輯：沈毓燁

約稿編輯：郭影

責任編輯：華心怡

欄目主編：朱　光