姐妹群突然出現一個鏈接：“在烏魯木齊喝到了人生咖啡”，我幾乎不受控制地點了進去，盡管自己的小某書主頁里，過去幾個月已經看了無數篇相似標題的帖子。

“大數據真的只推同一種內容！我剛剛就刷到了這個帖子，甚至我也點進去看了！”

誰料緊接著，另一個姐妹立馬轉來截圖，是她此刻的小某書主頁。原來她也被推到了這個帖子。“我們完了，我們被同化了！” 她發了一個驚恐的表情包。“而且我也差點點進去！”

這大概是最近這一年，我們生活里最“恐怖”的改變。社交媒體的帖子標題，仿佛進入了一種魔怔，我們則被下蠱了一般，看見某種喊麥式的標題，明明知道內容或許有水分，就會不由自主的點進去：

“南京你真的太超前了！”、“揚州你讓我感到陌生！”、“對不起，山東恰巴塔真的沒有對手”、“沈陽的，唯一的缺點就是不能郵寄”、“本溪，你不宣傳這個你糊涂啊！”“在上海吃到人生披薩”…. 幾乎拷貝不走樣的標題，配上讓眼球無法移開的照片，就能瞬間造就某種食物或者某個店家的瘋狂爆火。

我還記得去年冬天，就是這個類型的標題和讓人震驚的甜品照片，甚至成功把我吸引到了某連鎖火鍋店。一行8個女生，興奮地按圖索驥，點全了所有“爆款” —— 但那看起來密集如頭發的“密恐”毛肚，根本就是最廉價的水發毛肚；甜品是我之后幾個月在很多網紅店都會看到同款的咬著竹子的小熊貓布丁，當然也不能免俗地有插了“我在***路很想你”的標簽的檸檬茶。

不能說全然不好吃，但一頓飯花了接近700，忍不住覺得交了智商稅。要知道但凡生活里看到這種飲料，或者這個品質的毛肚，我可能頭都不會抬。但被這些帖子一鼓動，自己就能花38塊，買成本不過4、5塊錢的東西。

我自己都搞不懂，這是被這些探店宣傳語下了什么蠱么？怎么能識破這種魔咒？

看多了平臺上那些變著花樣瘋狂贊美餐廳的詞匯，不免想到了二姑。

眾所周知，相親在咱們國家是一種唯一合法賭博的行為。而我的二姑，就是這個“賭博”里最容易上頭的。她身邊幾乎沒有哪個單身的侄子侄女、旁親鄰戚沒被她嚯嚯過，我也不例外。她日常最愛去的娛樂休閑空間，就是人民公園相親角。三天兩頭就把看到的“優質男性”資料發給我，并加之熱情洋溢的贊美口吻，不斷慫恿我去約約看，每次都是錯過這個男人就是錯過了幾十個億的著急。

也是拜她所賜，大數據開始給我推一些“這個男人究竟能嫁么”的相親分析師小教學。我從來不知道，原來相親里男女看似“優質條件”的介紹性話術，藏著這么深的學問。

“相親的男生自己做生意，父母有退休金，兩套房一輛車，能嫁嗎？” 通常這種條件在媒人的口里，絕對被捧成香餑餑，但相親分析師說，這種“說辭”，往往證明男方做生意很可能不穩定。“我們撥開文字往里看，它沒提月收入，說明收入不穩定。如果做生意且賺錢，他一定是會把自己年收入作為一個賣點寫上去的。他沒說創業，而是做生意，大概率是傳統生意。傳統生意的特點就是更看重關系維護，這意味著這個人要頻繁出入風月場所…”

全篇看完，醍醐灌頂。倒不是終于會找伴兒了——相親我是不會去相親的。但破解小某書那些讓人感覺“香餑餑”的推薦，我似乎找到了某種相似性。比如，相親鐵律第一條：“別看說了什么，要看沒說什么”，就非常能套用在探店文案上。

看到“相親對象一米八五，多金帥氣，穩重成熟，專一”，先不要急著偷樂，這種過于完美的條件，反常必有妖，最好仔細考慮下對方是否可能有“暗病”或隱瞞的重大性格缺陷。舉一反三，如果探店帖子里，門店的味道、價格、服務、地址、環境都被展現的滴水不漏，最好多長一個心眼，畢竟活到今天，咱還沒見到這么完美的店。

烤肉店不說肉怎么樣，而是大聊特聊土豆泥的味道；火鍋店不講鍋底有多用心，菜品有多新鮮，反而大贊甜品飲品都很不錯，甚至干脆用“超級出片”、“浪漫不在國外，在這家店”來介紹，那實際味道和服務大概率平平無奇，甚至會碰上難吃到皺眉頭的智商稅店。

又比如相親里“性格好”就說明“長得丑”，用詞的選擇，也同樣需要反復斟酌。一句“老家做生意，父母事業單位退休”的介紹，看起來很風光，但這樣模棱兩可的用詞，背后也許是“家里扶持、可能負債，生活不穩定”。所以，探店介紹里的摸棱兩可的“今年吃到最好吃的一家店”，或許可能就是博主今年吃的第一家店；攤店視頻用“阿姨這個年糕是糯米做的嘛”這樣的廢話文學開場，也可能意味著這個博主味蕾就不那么可信。

但凡有能拿得出手的其他條件，這些詞都不會被趕鴨子上架地當成一種優勢。倘若一個普通大一學生簡歷上出現“國際某音樂節擔任重要職務”，這里面“當志愿者”的概率，一定遠大于你遇見了罕見的人中龍鳳。刷完分析相親對象的視頻后，我仿佛打開了某種重新審視探店博主宣傳軟文的新宇宙：撥開云霧見月明，套路就是這么誕生的。

如今聽到二姑說“那男孩家里條件真不錯，要車有車要房有房”，心里都會自動打個問號。同樣的公式套路運用在餐廳點評里，那我覺得有些用詞，看到也可以直接判斷為“快跑”。

我打開了自己最近的瀏覽歷史，認真仔細研究了一下：

動不動就“驚掉下巴”，驚到的可能是老板給的廣告費挺豐厚；

“沒有對手”，對手不知道有沒有，但看完去了的（豬）隊友我肯定算一個；

“唯一的缺點：只有某地有”，可能本地不止這家有，別家也有；

“xx人民你們的嘴可真嚴啊”，應該也沒多嚴，不然本地人為啥沒聽過這家新店；

“某某城市，不宣傳這個你糊涂啊”，這年頭糊涂的城市文旅局那么多么嘛？需要KOL如此醍醐灌頂？

描述食物的具體味道上，也是關鍵詞泛濫成災。

幾年前就已經用爛的“糯嘰嘰”，依舊在社交媒體上大放光彩，只不過超越了糯米制品，延展進入了年糕、面包甚至面條上；還有“越嚼越香”，可能另一種理解就是咀嚼肌受傷，硬到絕大多數的嘴巴咬不動；“口感豐富”也是坑，在KOL的世界里，這個詞很可能不是你以為的口感肌理豐富，而是店家想另辟蹊徑，加了一堆東西。

當然不能忘了“飯張力”和“絕絕子”，這兩個新晉出圈的互聯網新詞，仿佛KOL們的救命稻草，只要能配上食欲大增的圖片，就是流量和眼球的基本保證。

除了單一、粗暴、不精準的表達的文案，滿屏菜品堆疊成山、溢出碗外，銳化、飽和度拉到滿格、以馬路為背景板的照片，背后也藏著開盲盒的刺激，實物不僅可能分量縮水，褪去濾鏡后的菜品也往往讓人喪失食欲。

就如同相親世界里的“素顏”，從來不會是真人真臉出鏡；朋友圈里那些透白度極高的個人照，我們也默認修了圖一樣，當每個食物細節都閃著誘人油光，滿桌豐富菜品，飽和度拉滿的圖片時，我們也要提醒 12 分警惕，必是擺拍修圖無疑。當然，菜品擺拍這件事不可怕，可怕的是我們總會一次次忘記以前受的傷害，總是滿心期待到了餐廳，以為能點到一樣的菜，結果端出來的時候，只有自己聽到自己心碎的聲音。

時刻提醒自己，現實世界里你從來沒有看見人均200的日料刺身店給你堆滿了三文魚和金槍魚；也沒有看見過照片里那一桌刺激性極強的誘人火鍋菜品，買單時會低于1000塊的。KOL吃到的東西，跟普通食客就是不一樣。如果還需要進一步祛魅的“證據”，很簡單：把菜品圖片在手機里稍稍編輯下，亮度減 30%，飽和度減 30%，順便給餐桌P點油漬沒擦干凈的邋遢，那基本上這張圖片就能還原到真實進餐場景，如果在這種情況下仍然對照片里的食物感興趣，那就放心去吧，再怎么也不會失望到哪去。

我甚至還發現了一個屢試不爽的排雷方法：但凡發現自己想要點進某帖子，被圖片或者文案好奇了，轉移自己注意力，不去點開帖子，而是點開po主的主頁。這時，滿滿的套話和套圖就會溢出屏幕，你自然就能知道，這個人所推薦的一切都不可信。

也有例外的。大數據推送的水平在進步，KOL們的創作能力也在提高。很多人可能完全沒有要做廣告的意圖，但因為這些關鍵詞火，也開始使用。比如我最近刷到的一個帖子，里面大量的“東京前三”、“曼谷本地人推薦的18家店”、“離開韓國一定要去逛的雜貨鋪”，但仔細一看，無非是一個旅居世界的數字游民。

我在姐妹群里吐槽，說自己研究了一圈探店KOL套路后，除了感嘆這代年輕人能把中文語言被運用得登峰造極，就是不想相信這個社會了。

群里一個年齡稍大些的姐姐私信了我。她說其實可以換個視角看這些帖子，把它單純當娛樂消遣，別真當信息就好。“終究沒有餐廳和食物能做到能讓所有人滿意的百分百完美，也沒有KOL能夠做到絕對客觀。信息多了也不見得是壞事，能在茫茫信息海洋中，找到你覺得自己合適的就好。更何況，這些真的很奇葩呀，他們年輕人能想到，也已經很牛了。”

也對，我想起自己過去的幾段戀愛經歷。都不是所謂的“家富顏帥”，而是他要么跟我一樣喜歡打羽毛球，我們在羽毛球場認識；或者他就是我同桌，我們處久了。餐廳也一樣，如果店家做的提拉米蘇合適你的口味，而你恰好只喜歡提拉米蘇，那又為什么要在乎店家其他甜品做的好不好呢？甚至，他做不做廣告又有何關系呢，提拉米蘇沒變就可以了。

又或者，這家小店離你足夠近，食材也新鮮，那它的確就是我的“人生之味”，我也可以用上這個詞，只是在 po 文上把前因后果說清楚，其他的，交給讀者自行判斷要不要來就好。

有些餐廳，有人覺得口味太新奇，有人覺得景觀大于食物，但也許這些正是你想要的呢？我們想學的只是如何辨別有效信息，而不是要學著把全世界拒之門外。

想起我媽年輕時旅行去家小餐館吃飯，跑到后廚問老板，餐館里的菜是不是都是不辣的；老板聽說我媽四川來的，幾經猶豫后跟她坦誠，是的，餐館里的菜都很清淡，他們不會做辣菜。結果我媽聽后欣然坐下，說喉嚨不舒服好幾天了，就想找家分量少味道又清淡的餐廳吃頓便飯，沒想到還真找到了。

所以，餐廳和人一樣，各自保持自己特色就好，餐廳的探店介紹也不需要追隨千篇一律的熱梗，食物的魅力，不應該湮沒于無數篇復制粘貼，只要推薦的人足夠真誠，吃飯這件事，我們依然可以相信世界，相信別人。

本期作者｜二狗、斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《風味原產地·貴陽》、小紅書@四喜丸子-、小瞿同學、@穎之-Hesper、@YOLO羽瀟