2024年10月10日,韓國作家韓江憑借“詩性和實驗性的風格”,獲得了今年的諾貝爾文學獎。
隨著2024諾貝爾文學獎塵埃落定后,很多書友第一時間在問:“韓江是誰?”
早在2016年,韓江就已經(jīng)出圈了!
她憑借小說《素食者》擊敗兩位諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克和大江健三郎代表作《我腦袋里的怪東西》、《水死》,閻連科《四書》,以及風靡世界的“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》,成為歷史上首位獲得國際布克獎的亞洲作家。
《素食者》這本書究竟講了什么故事?
諾獎得主/韓江
1.素食者的悲劇
英惠是一個長相普通、個性平凡的家庭主婦,每天給丈夫做飯,家務做得井井有條,雖然沒有孩子,但和丈夫一直過著平靜如水的生活。
這樣安寧的生活突然被打破了。英惠做了一個噩夢。她不斷夢見大量滴血的肉塊,她夢見自己因為饑餓而啃食這些肉塊,她甚至還清晰地記著她用牙齒咀嚼生肉的感覺。英慧的夢中充滿了殺戮和鮮血,她突發(fā)妄想癥,無法忍受肉的味道,宣布自己成為了素食主義者。
于是,英惠家的飯桌上再也沒有出現(xiàn)一絲肉,甚至連雞蛋都沒有,這讓丈夫大為惱火,覺得妻子無理取鬧。更讓丈夫難以接受的,妻子竟然拒絕和他同房,只因為他身上聞起來有一股肉味!
丈夫覺得妻子肯定是瘋掉了,打電話通知了她的娘家人。在一次家庭聚會上,一場矛盾徹底爆發(fā)了。英惠的父親強迫小女兒英惠吃肉,她的母親也在一旁訓斥女兒不懂事,在虐待自己的丈夫,她的姐姐也在一旁幫腔。
英惠卻無動于衷,一口肉都不吃。氣急敗壞的父親終于忍無可忍,扇了英惠一巴掌,所有的一切都失控了,父親命令所有人一起幫忙,有人負責拉住她的手臂,有人負責掰開她的嘴,有人負責給她嘴里塞肉。
受到刺激的英惠爆發(fā)出一股可怕的力量,她掙脫束縛,把肉吐出來,拿起水果刀,當著所有人的面割腕自殺。一場溫馨的家庭聚會以英惠送往醫(yī)院急救而落幕。
2.一個不道德的靈感
出院后,丈夫沒過多久便和英惠離婚了,她暫時住在姐姐家里,直到精神狀態(tài)好轉了才搬出去自己住。
英惠的姐夫珉浩是一個影像制作人,即將步入中年的他,頭發(fā)開始變得稀疏,腹部也開始松弛,作為影像藝術家的靈感正在漸漸枯竭。他似乎已經(jīng)逐漸接受了這個現(xiàn)實。
但是,當他打開隨身攜帶的素描本時,他的眼里又逐漸煥發(fā)生機。素描本里面有十幾張繪畫,全身赤裸的男女們身上繪畫有溫柔圓潤的花朵與葉片,他們的肢體與花葉一起交纏著。畫中的男女有著能讓人感受到肌肉緊張感的大腿、緊繃的臀部、以及像舞蹈演員一樣精瘦的上身。
這幅畫面在某一個瞬間進入他的腦海,再也揮之不去。此前的他,作為影像藝術家,最擅長以寫實手法表現(xiàn)磨損而撕裂的日常生活。但對現(xiàn)在的他而言,這極度沉溺感官色彩的畫面,如同一只猛獸,日日夜夜啃噬著他的心靈。他到處去尋找相似的素材,卻始終無法找到能夠使他滿足的畫面。
有一天,他在幫兒子洗澡,看到兒子臀部有一個胎斑,妻子告訴他,她的妹妹英惠臀部也有拇指大小的,藍藍的胎斑。
小姨子英惠的臀部有一塊胎斑的事實,和身上彩繪著花朵的裸體男女相互交纏在一起的場景,不可思議地沖擊著他的靈感,鐫刻在他的腦海里。
可是,要怎么實現(xiàn)這個畫面呢?這很顯然是一副色情畫面。找AV演員?不,誰也無法替代英惠!
珉浩對相貌平平的小姨子英惠產(chǎn)生了非分之想。尤其是在那天家庭聚會,英惠毫不猶豫地將水果刀刺進自己的手腕,他沖上前給她止血,然后一把背起了瘦弱的她。英惠傷口散發(fā)出來的血腥味沖擊著他的鼻腔,英惠瘦小的胸部貼著他的脊背。那一刻的感受他至今無法忘懷,每每回想起來,都會有一種難以言喻的興奮感。
可是如何說服小姨子英惠答應自己的請求呢?哦,她怎么可能答應這種道德敗壞的要求?如果被人知道了,一定會大聲斥責自己是變態(tài)吧!這時,珉浩開始不斷地自我懷疑,我還是個正常人嗎?如果是正常人,怎么可能會有這樣的念頭?我真的是一個有道德感的人嗎?還是說,我本來就是一個惡心的衣冠禽獸?
珉浩不斷地質疑著自己的人格。同時,那枚位于英惠臀部的、拇指大的、藍藍的胎斑,就像一個魔咒,始終在他的腦海里揮之不去。
3.盛放在胎斑上的花
兩年間,珉浩對英惠臀部胎斑的幻想從未停止。
英惠不吃肉,她只吃谷物和蔬菜的事情,與那個像葉片一樣的胎斑,在他的心目中達到了完美的和諧。而且,當日從英惠動脈里噴薄而出的鮮血浸染了自己白襯衫的畫面,如今回想起來,也像是一種難以名狀的、帶有沖擊力的暗示。以至于珉浩突然之間就將自己內(nèi)心最深處的渴望向英惠訴說出來。
“你做我的模特好嗎?不會耽誤你很長時間的……只是需要……脫衣服……在身體上進行彩繪。只需要兩個小時??茨闶裁磿r候方便……”
出乎意料的是,英惠輕而易舉就答應了。
珉浩終于看見了英惠臀部的胎斑。一枚烏青似的、散發(fā)著淡綠色的胎斑。珉浩突然意識到,這是來自于太古的、如同光合作用一般存在,它使人聯(lián)想到植物,而不是性。
在英惠身上的彩繪很快就開始了。珉浩將攝像機固定到三角支架上,調節(jié)好支架的長度,尋覓能夠將英惠全身都拍入鏡頭的角度以后,他終于拿起了調色板和畫筆,想從人體彩繪開始錄制他的作品。
首先是英惠的背部,圍繞著英惠小小的胎斑,珉浩用大筆涂了一層濃重的豆綠色,襯托著淡淡的花葉影子一般的胎斑。從后頸開始,紫色和紅色半開的花朵在英惠的背部競相開放,細細的枝葉也沿著英惠的腰部延伸,直到紫色的花朵完全綻開,吐出黃色的花蕊。長長的葉蔓一直描繪到英惠的腳踝。
在稍事休息以后,珉浩在英惠身體的正面開始了彩繪。這次珉浩用黃色和白色在英惠的鎖骨和胸部畫了一朵巨大的花朵。橘紅色的忘憂草在英惠因為長期素食而保持凹陷的腹部盛開,大大小小金黃色的花葉則分布在英惠的大腿上。
令人驚訝的是,英惠對珉浩的工作沒有表現(xiàn)出任何的好奇心,就像她最初沒有什么為難就答應了珉浩的要求一樣,她始終保持著平靜,靜靜地看著發(fā)生在自己身上的一切。
攝影的效果遠遠地超出了他的預期,無論是光線,還是氛圍,在鏡頭里都被極其完美地呈現(xiàn)出來。他沒有為影像配音,整個畫面只有真空一般的沉默。胎斑,赤裸的身體,盛開的花朵,以及人類命運深處最永恒的沉默,一切都是如此完美。
這時,一個新的念頭出現(xiàn)在珉浩的腦海里。他想要更進一步,拍攝身上帶有彩繪的男女相互交纏的畫面:在真空一般的沉默里,男女赤裸交纏著的身體,肆無忌憚,卻又極盡溫柔,在極致的情色之中呈現(xiàn)來自遠古的安寧與永恒。
然而,珉浩的嘗試失敗了。
鏡頭中身上帶著彩繪的男女交纏在一起,男人是他的師弟,而女人則是他的小姨子英惠。鏡頭中的男女交疊在一起,彩繪與赤裸的身體表現(xiàn)出無與倫比的魅惑。不同于英惠泰然自若的神情,師弟的表情有些尷尬和難堪。
直到珉浩吞吞吐吐地提出讓他們真的在鏡頭前發(fā)生關系的要求,一直在隱忍的師弟終于爆發(fā)了:“我不是不能理解您對藝術的追求。一開始因為好奇心答應了您的請求,可是我真的盡力了。我真的沒有辦法接受這樣子的表現(xiàn)方式。師兄,實在是對不起!我做不到!”
落荒而逃的師弟,錯愕而難堪的珉浩,始終保持著淡然神色的英惠,畫面似乎一下子凝固了。
過了一會兒,珉浩對英惠說:“如果是我,你可以接受嗎?”
英惠的臉上似乎有淡淡的笑意,她回答:“如果在身上畫上花,就可以。”
4.背叛道德的藝術家之夢
永恒。什么是永恒?
英惠的身體展現(xiàn)在鏡頭里,珉浩將自己同樣赤裸的身體在耀眼的照明燈下疊在英惠的身上?,F(xiàn)在的兩個人,是不是就像是人類、野獸與花朵結合于一體的模樣呢?這是否是永恒呢?
覆蓋在英惠的胎斑上,珉浩身體上的紅花層層綻放,不斷地張開和閉合。珉浩顫栗著,這是否是世界上最美麗也最丑惡的結合呢?這又是否是永恒呢?
永恒,所有的一切都會變成永恒吧。
在整個過程中始終一言不發(fā)的英惠終于哭出了聲音。一切終于都結束了。珉浩抱著英惠走到攝像機那里,伸出一只手關閉了電源。
“為什么吃素呢?”撫摸著英惠的胎斑,珉浩喃喃著問著。
“因為我做夢了?!庇⒒菡f。
“夢見了什么?”
“夢見了臉……”
“什么樣子的臉?”珉浩無意識地追問著。
英惠似乎完全沒有疲勞,她的眼睛在黑暗中熠熠生輝:“每一次都不一樣,有時候是熟悉的臉,有時候是陌生的臉,有時候像是滴著鮮血,有時候就像是已經(jīng)腐敗潰爛的身體。我曾經(jīng)以為是因為肉的關系,所以我不再吃肉??墒沁@些夢沒有消失,我不知道為什么?,F(xiàn)在我終于明白了,這些臉,就是我自己的臉,他們來自我的內(nèi)心深處?!?/p>
英惠繼續(xù)說著,她撫摸著自己身上植物的花紋,聲音遙遠得如同來自另一個世界:“現(xiàn)在我終于不害怕了,我再也不會害怕了……”
珉浩想要集中注意力去聽英惠的話,但是他實在是太疲憊了,轉眼之間睡著了。
第二天,珉浩睡醒的時候,英惠還在沉睡。珉浩起身打算去收拾三腳架和攝像機,但是攝像機卻不見了蹤影。他繼續(xù)往外走,發(fā)現(xiàn)攝像機里的錄像帶散落在地上。
一個女人站在那里,一臉不可置信的樣子,赫然正是珉浩的妻子、英惠的姐姐仁惠!
珉浩拿起襯衣,慌忙地穿上:“仁惠,你聽我解釋,可能對你來說這很難理解,可是……”
仁惠的眼神里流露出刻骨的恨意、恐懼和絕望:“不必了!我已經(jīng)叫了救護車,你,還有英惠,都需要治療!”
英惠被送往醫(yī)院,姐夫珉浩與姐姐的婚姻就此破裂。英惠會康復嗎?她的命運會走向何方?關于故事的結局,感興趣的你可以自己找《素食者》看看。
編輯:莉莉周
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.