1

平陽(yáng)縣下面的一個(gè)江南小鎮(zhèn)上。民國(guó)五年農(nóng)歷十一月初五，平陽(yáng)縣江口鎮(zhèn)一戶大戶人家，里院傳來(lái)陣陣女人聲嘶力竭的喊聲，“我錯(cuò)了，爹，娘，我錯(cuò)了，不要打掉我的孩子，已經(jīng)7個(gè)月了，不要，求求你們，求求你們，留下這個(gè)孩子。”她一只手捂著肚子，一只手拉著年長(zhǎng)男人腳邊的長(zhǎng)衣衫，不停地向他磕頭求情。

旁邊的女人是她娘，也是頻頻落淚，用手帕不停擦著，想說(shuō)什么，卻欲言又止，一句話都說(shuō)不口，只能唉聲嘆氣。

“來(lái)人，給她灌下去，孽畜。”一個(gè)怒不可遏的男人吩咐下人給女人灌藥，絲毫不顧忌腳下的女兒。“白書瑜啊，白書瑜，虧你從小讀書識(shí)字，知書達(dá)理，懷瑾握瑜，做了不要臉的事，還想留下孩子。”

“他說(shuō)了的，會(huì)來(lái)娶我的。”白書瑜躲避開拿藥的婆子，又轉(zhuǎn)頭撲向大夫人的腳邊，微微顫抖的身體，拉著她的裙擺，“幫幫我，娘，您不是最疼我的嗎？” 她已然是泣不成聲，尖厲的而嘶啞的哭聲是那么的苦澀。

“聽你爹的話，他不會(huì)害你的。那個(gè)男人如果真想來(lái)娶你，怎么會(huì)等到你肚子大了都沒來(lái)呢？”大夫人試圖抽出她握在手中的裙擺，卻半天沒有扯出來(lái)。

“你們這些婆子還愣著做什么？把藥給我灌下去。” 年長(zhǎng)男人生氣地?fù)]著手臂，厲聲命令。

幾個(gè)粗壯的婆子上前，拉手的拉手，拉腳的拉腳，麻利而熟練的操作讓白書瑜動(dòng)彈不得，一個(gè)婆子固定她的頭，一個(gè)婆子捏著她的嘴，抬手一碗打胎藥一股腦地灌進(jìn)嘴里，嗆得她連連咳嗽。

“看著她，別讓她把藥吐了。”男人吩咐完后，不耐煩地甩手，冷哼一聲，出了后院。沒有用的孽障，差點(diǎn)就壞了他的事。

“你呀，就是傻，逛個(gè)廟會(huì)，認(rèn)識(shí)個(gè)貨郎，以為就是真愛啦？結(jié)果呢？他也不出現(xiàn)，還弄大你的肚子。”大夫人一副恨鐵不成鋼的樣子。

白書瑜面如蒼白，盯著眼前的娘，為什么她那么遠(yuǎn)，那么遙不可及？她想伸手碰碰她，可是手已經(jīng)抬不起來(lái)了。湯藥入肚，不過片刻的功夫便已發(fā)作。女人的額頭上便沁出了一層細(xì)密的汗珠，原本就蒼白的臉色，此刻已成了灰白色，如同將死之人。

女人躺在床上，血一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透，打濕了下身。肚子已經(jīng)疼到仿佛五臟六腑都擰在一起，一股力量往外拉扯，她感覺下身一滑，一個(gè)成型的嬰兒被打落下來(lái)。

婆子抱出孩子，一看是個(gè)女孩，又倒著拍了兩下，孩子哭出聲來(lái)，居然還是活的。

“讓我看看孩子，我就看一眼，就一眼。”白書瑜苦苦央求大夫人，“娘，求你，就一眼。”

大夫人嘆了口氣，心一軟，把孩子交道白書瑜手里。她貪婪地看著自己的孩子，紅紅的皮膚，細(xì)長(zhǎng)的眉眼，正皺著眉頭，細(xì)聲細(xì)氣地嗚嗚哭著。她的孩子，她的女兒，舍不得，舍不得放手。

大夫人使了個(gè)眼色，婆子悄悄上前，想奪下女人的孩子，她把孩子死死抱在懷里。在爭(zhēng)奪中，白書瑜看到孩子的左肩膀有三顆并排的黑痣。婆子奪下孩子后，就往外快步走出。

白書瑜凄厲地大叫一聲，身子一軟，讓人措手不及，暈了過去。

2

女人如父母所愿，嫁給赤溪鎮(zhèn)門當(dāng)戶對(duì)的殷實(shí)人家趙家，家族的事業(yè)也節(jié)節(jié)攀升。

趙懷志對(duì)她很好，只是她無(wú)法再生育孩子了，上一次的落子已經(jīng)嚴(yán)重地?fù)p壞了她的身體，一直無(wú)所出。

“你要納妾，我沒有意見，只希望我的位置不變，我們兩家才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久合作下去。”白書瑜看著趙懷志，淡淡笑著，溫柔說(shuō)著，但是語(yǔ)氣里有不可不容拒絕的決心。

“我知道該怎么做了。”趙懷志點(diǎn)頭應(yīng)著，眼神中閃過復(fù)雜的了然，轉(zhuǎn)瞬即逝，“書瑜你放心，你永遠(yuǎn)都是我的妻子，這一點(diǎn)是誰(shuí)也改變不了的。”

“好，我相信你。”她淡淡一笑，然后看向別處，"你去忙吧，我累了，想休息會(huì)兒。

“那你先休息吧，等晚飯時(shí)間我再叫你起床吃飯。”趙懷志說(shuō)道，隨即就走出房間，輕輕關(guān)上門。

白書瑜靜靜坐在屋里，臉上的平靜之色漸漸消失

于是趙懷志開始頻繁納妾，希望有后代來(lái)繼承家族。但是男人的小妾們沒有一個(gè)能懷上，去廟里求神拜佛也沒有用。

白書瑜看著這些跟著男人進(jìn)進(jìn)出出的女子，跟身邊的奶媽說(shuō)道，“你知道的，該怎么做。”

“放心，小姐，藥都是準(zhǔn)備好了的，任誰(shuí)也懷不了。”奶媽悄悄地湊到她耳邊，輕聲說(shuō)道

白書瑜微微一笑，既然神佛不幫她，她沒孩子，那就讓神佛誰(shuí)也幫不了，都別生。

夏日的雨天，園子里的池塘宛如一副淡淡的水墨，雨點(diǎn)落入泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪，錦鯉倏而游走了，氤氳的水氣罩著這園子，濃得化不開。她靠在木欄桿，安靜地看著池子里的錦鯉。她已經(jīng)忘記那個(gè)對(duì)愛向往的女孩，選擇當(dāng)下沉默了，沉默了多久，自己也忘了。

她只是依稀記得，前幾天，在平陽(yáng)縣城里，她坐在飯店二樓，看到貨郎陪伴微挺肚子的媳婦甜蜜歸家，心中的微微痛感。

這種痛感，是徘徊在得與失之間，過去的甜蜜和現(xiàn)在的陌生反復(fù)地重合， 讓她五味雜陳，心里百感交集。

她的孩子沒有了，他卻有了孩子，心中惡念萌生，轉(zhuǎn)身離開，留下決絕的背影。

那日后，她墊上棉花，裝成懷孕的樣子，真的很像。

“懷志，我懷孕了。”白書瑜躺在床上，閉著眼睛，對(duì)著身旁的趙懷志輕柔說(shuō)道。

趙懷志一愣，看向白書瑜的眼神有點(diǎn)迷惑。

“我懷孕了，已經(jīng)有兩三個(gè)月了。”白書瑜看著他，再次肯定地說(shuō)道。

“哦，是嗎？那太好了，我要當(dāng)?shù)恕！壁w懷志高興壞了，她也很高興，因?yàn)榫涂煊泻⒆恿恕？墒撬€是想念那個(gè)被抱走的女孩，溫柔地想念，現(xiàn)在的她應(yīng)該也一歲多了吧，應(yīng)該是滿地跑了，也應(yīng)該會(huì)叫娘了吧，可是她娘卻找不到她了。

3

“讓你辦的事，怎么樣了？”白書瑜問道奶媽。

“放心，早辦好了，你就好好等著抱孩子吧。”奶媽笑嘻嘻說(shuō)道，小姐是需要一個(gè)孩子，才能真正鞏固如今的地位。

民國(guó)六年農(nóng)歷八月初二辰時(shí)，貨郎的媳婦死了，死于難產(chǎn)。

產(chǎn)婆告訴貨郎他媳婦死了，孩子也死了，不吉利，必須孩子扔到河里，讓河神把他帶走，而貨郎自始至終都沒有看到那個(gè)死去的可憐孩子，只能悲傷地埋葬了媳婦。

而白書瑜在農(nóng)歷八月初二當(dāng)日下午，順利地生下一個(gè)男孩，取名趙少珩，寓意年少有為，君子如珩。

“寶寶，你知道三國(guó)割據(jù)，東吳鎖夢(mèng)嗎？”

“寶寶，你知道南朝更迭，塔廟依然嗎？”

白書瑜很愛這個(gè)孩子，恨不得把她所學(xué)都教給他，哪怕他不是親生的，她也非常愛他。

走過春夏，流去秋冬，她那潤(rùn)滑如絲的秀發(fā)不知何時(shí)已經(jīng)泛起了白霜，而男孩也慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)男人。

“娘，我喜歡上了一個(gè)女同學(xué)，她是我同班的，我想娶她。”男孩從省立中學(xué)回來(lái)后，歡喜地跟她說(shuō)，“我第一次看見她，隔著窗欄，瞧見了她，就像繁星墜入眼里，我就看不了其它人。”男孩詩(shī)一般地描述了他的一見鐘情，眼睛里有了不一樣的神采。

白書瑜看著已經(jīng)比她高一個(gè)頭的孩子稚氣地跟她說(shuō)喜歡的女孩，跟她說(shuō)想結(jié)婚生子，她的男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。

“那你把她帶回來(lái)，讓娘看看。”白書瑜溫柔地回應(yīng)兒子，“她家是做什么的？”

“就是一個(gè)普通家庭，她爹好像是個(gè)小掌柜。”男孩還在興致勃勃地跟她聊著。

“小掌柜？”但是她瞬間覺得索然寡味，起身說(shuō)自己不太舒服，走出了男孩的臥房。

男孩的一番話，把女人心底那些藏在過去，埋葬的碎夢(mèng)，又重新挖了出來(lái)，血淋淋現(xiàn)實(shí)再次地呈現(xiàn)在女人的面前。她曾經(jīng)也愛過卑賤的人，以為真愛可以戰(zhàn)勝一切，可是呢？

此后，她一直避開這個(gè)結(jié)婚的話題，還暗地里給男孩相上了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女孩。

男孩發(fā)現(xiàn)后，以死相逼，生生質(zhì)問她，“娘，家里不需要我聯(lián)姻，為什么我不能要真正的愛情？難道門戶不當(dāng)，就真的不能在一起嗎？”

“少珩，門不當(dāng)，戶不對(duì)，你們即便真的在一起，也會(huì)痛苦的。”她苦口婆心勸道。

“兒子大了，他要怎樣，隨他吧。”趙懷志反而站在兒子這一邊。

這句話給白書瑜當(dāng)頭一棒，她不可置信，看著趙懷志，而他卻避開了她的目光。

民國(guó)二十四年四月初八，三書六禮，八臺(tái)大轎，十二件禮，新郎駕著洋馬車接回了新娘，全家人還合影了全家福照，只缺新娘的爹。據(jù)說(shuō)是不想讓新娘丟臉，讓大家知道新娘還有個(gè)掌柜爹，干脆出遠(yuǎn)門去了。

白書瑜暗自松了一口氣，她覺得兒子找的這個(gè)小媳婦，讓她丟光了臉面，如果今天新娘爹來(lái)參加婚禮，她應(yīng)該不會(huì)出席。

4

婚后的小夫妻琴瑟和鳴，煮酒烹茶，好不自在，好不快活。

歡快的笑聲總是從后院傳來(lái)，擾亂白書瑜的心緒。她知道應(yīng)當(dāng)為兒子高興，但是心中那千回百轉(zhuǎn)的情緒，莫名涌動(dòng)，總是提醒著女人，她嫉妒了，嫉妒她的男孩被搶走了。

她是看不上這個(gè)新媳婦的，身份低微；她鄙夷她沒有大家閨秀的溫婉識(shí)情和知書達(dá)理，缺乏教養(yǎng)；她甚至討厭她的直爽和活力，那是暮氣沉沉的她從來(lái)沒有過的。

這個(gè)女孩身上的一切都是她厭惡的，她只是一直在克制。可女孩是真的喜歡她，除了平日的問安奉茶，還經(jīng)常跑過來(lái)跟白書瑜聊天，居然還聊到自己的養(yǎng)父年輕時(shí)的愛情。

“我爹年輕時(shí)，長(zhǎng)得很好看，還跟一個(gè)小姐相愛了，可惜那小姐不是真心的，最后驅(qū)使下面的奴仆還把我爹給打了。最后，我爹才徹底死心，娶了我娘。但是，我知道，現(xiàn)在他的心里都是有這個(gè)小姐的。”她津津有味地聊著所謂的過去趣事，殊不知，這天真的聊天讓白書瑜更看不起她。

“既然你爹那么愛那個(gè)小姐，就應(yīng)當(dāng)排除萬(wàn)難娶到她呀！”她軟軟說(shuō)道，心里帶著嘲諷。

時(shí)光印染，民國(guó)二十五年，外面戰(zhàn)亂紛紛，西安事變后，國(guó)共兩黨聯(lián)合抗日。一腔熱血的男孩為保家衛(wèi)國(guó)，加入了國(guó)民黨的抗日隊(duì)伍，去了前線。

白書瑜攔不住，只能天天拜佛祈福。但是神佛是幫不了她的，兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)，只發(fā)給了她一個(gè)國(guó)民革命軍光榮證，她養(yǎng)了19年的兒子只換來(lái)了一個(gè)小本本。

她病倒了，唯一的支撐沒有了。

白書瑜躺在床上，看著眼前進(jìn)進(jìn)出出的女孩，流露出怨恨的神情。

“奶媽，對(duì)，是她，就是那個(gè)掃把星。她來(lái)了，我兒子才會(huì)死去，都是她的錯(cuò)。既然兒子死了，那就讓她去陪著他吧。”

“小姐，她畢竟是你兒媳婦呀！”奶媽有些于心不忍，勸道白書瑜。

“不，我兒子一個(gè)人孤孤單單，讓她去陪著他，讓她去。”她冷淡說(shuō)道，平靜如水的面容讓奶媽有些害怕。

女孩以偷人的罪名被上報(bào)給了族長(zhǎng)，族法嚴(yán)厲，宣布沉塘示眾。

沉塘的那天，女孩的父親趕來(lái)求情，希望能放過女孩。原來(lái)她的父親是他，曾經(jīng)的負(fù)心人，白書瑜看到那個(gè)熟悉的貨郎早已不復(fù)年輕時(shí)的英俊，甚至是蒼老和頹敗。

白書瑜冷冷一笑，跟旁邊的族長(zhǎng)耳語(yǔ)幾句，幾個(gè)壯漢上前捆繩，女孩絕望地拼命掙扎，“娘，娘，你為什么要這樣對(duì)我？為什么？”

“你去吧，陪陪他。”白書瑜平淡地對(duì)女孩說(shuō)道，仿佛就是溫柔的勸慰。

“我恨你，我恨你。你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”女孩身上的衣服在反抗中被撕破了，露出肩上并列的三顆黑痣。

這三顆黑痣仿佛一記重錘砸在白書瑜心里，她茫然失措，仿佛失音了一般，又好像麻木了一樣，既說(shuō)不出話，也沒有力量。她想去阻攔，可是被人攔下來(lái)，她怎么能說(shuō)得出口，這是她的女兒，被她自己誣陷沉塘。

眼中那呼之欲出的淚終于流下來(lái)，女人在這恍恍惚惚間，又看到那些被塵封的過往，凝固一切悲傷的畫面，揮之不去。

女孩被沉塘在赤水河里，巨大浪花濺起，漣漪一圈圈闊散開，女人也隨著這漣漪墜入黑暗中，找不到出路，沉沒。

墨黑色的河水無(wú)聲無(wú)息地慢慢流淌，水汽氤氳，沉重而黯淡，平靜地像什么都沒有發(fā)生過。