作者：馬駑

近年來，影視劇里、網絡上，掀起一股“民國名媛”熱。很多人以為，百年前女性的日常都是這樣的：

抗戰時期攝于重慶北溫泉，幾人都是達官顯貴的女兒

或者是這樣的：

張曼玉《花樣年華》劇照

其實，這是“幸存者偏差”。這些照片只反映了極少數有錢有權人的生活。在那個內憂外患、生產力低下、社會意識保守的時代，大多數中國百姓的生活，是極為艱苦的。尤其是女性。

有的“果粉”希望穿越到百年之前，過一把“名媛”癮。這里就講一個“民國名媛”的真實經歷——她出身于大家族；她的二舅，曾任北洋政府總統府秘書長、湖北省省長；她的堂兄，曾是陸軍大學教育長、湖北省主席、二級上將；她的丈夫，歷任黃埔教官、北大教授、國防參議員、宣傳部副部長、立法委員。

這樣的身世，妥妥的屬于“名媛”吧？那么她是不是過著錦衣玉食、呼僮使婢的生活呢？

（民國時的迎親隊伍）

一、婆家那些事

1919年初，一支迎親隊伍舉著彩旗彩牌，鑼鼓嗩吶齊鳴，來到湖北黃岡萬家大灣，迎娶新娘。新娘家門前爆竹雷鳴，人頭攢動，好不熱鬧。16歲新娘這時的感受，更多的是惶恐。當牽娘扶她上花轎時，母親泣不成聲，再三叮囑女兒：“公婆的話要聽，小姑的氣要忍，不許爭，不許辯。”

新娘姓萬，閨名冰如。萬家雖非大富大貴，也是一方地主。新郎家世更了不得，用今天的話說，乃青年精英、官二代。新郎叫陶希圣，當時是北大學生。他的父親當時任河南汝陽道道尹，相當于現在地區專員，低于省長，高于市長縣長。

陶、萬二家世代聯姻。黃岡的風俗，男女通常是幼年就定婚（不是訂婚）。也就是所謂“包辦婚姻”，女人要嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。萬冰如在回憶錄中嘆道：“到后來無論男方是殘廢、是呆子，是成器、不成器，無論男方是窮是富，只有聽天由命。”

陶希圣無疑是“成器”的，夫婦二人恩愛有加，相扶與共。從這方面來講，萬冰如是幸運的。

婚禮完成，新娘住進婆家——信陽道尹公署。

（網絡資料圖：清末衙門）

陶家是官宦家族，人多，規矩也多。萬冰如新媳婦初來乍到，一切小心翼翼，按禮節行事。每天清晨，須早早起床，洗臉梳頭完畢，坐等向婆婆請安。一聽到婆婆屋內傳出醒來的動靜，趕緊端上茶湯，輕手輕腳進去，雙手奉上。

吃飯分兩桌，每餐六大碗四大盤的，很豐盛。公公、婆婆和小姑們在大廳吃。這時媳婦是不能吃飯的，要等到大廳吃完了，再回房吃飯。晚上要向公婆請安才能回自己房間，準備第二天早上公婆吃的點心。

做媳婦的，得對姑姐恭謹有加。陶家兩個大姑姐經常發生沖突。萬冰如回憶：兩個姐夫都在道署里當差，住得很近，每天大姑、二姑都回來吃飯。吃罷飯就打麻將，一打麻將就吵架。甚至拿起骨牌扔進爐子里，說再與你打牌，斬我手指。過不了一個鐘頭，新牌買回來，二人又說說笑笑打起牌來。

幾乎每天重復這樣的故事，搞得萬冰如身心俱疲。

（網絡資料圖：民國女子打麻將）

陶希圣母親姓揭，出生于名門望族，一向以強勢聞名鄉里。不是揭氏對萬冰如有成見，另一個媳婦的遭遇同樣如此。陶希圣的哥哥叫陶述曾，字翼圣，后來成為中國著名的水利專家，解放后曾任湖北省副省長。陶述曾的妻子姓向，萬冰如叫她向大嫂。向大嫂體弱多病，與萬冰如一起受盡了婆家的白眼和折騰。婆婆、姑姐們打麻將，萬冰如和向大嫂二人，冬天為他們烘火，夏天為她們打扇。“我們做一個風扇，用手拉，婆婆說懶主意太多，我們還是用手來扇芭蕉扇，一扇就是幾個鐘頭。”

有時婆婆到女兒女婿家打牌，萬冰如妯娌二人得打著燈籠在門口等候婆婆和小姑回家，“冬天很冷，人站不住，就靠門上，有時衣服一扯就破了。我們做媳婦好苦，也不能告訴任何人，謠傳出去，我們就不能做人，只有忍耐到終身。”

萬冰如的堂兄萬耀煌

二、重男輕女

更大的不幸在女兒驪珠出生后。

一家人遷回湖北倉埠故鄉，萬冰如頭胎生下一個女兒。在那個重男輕女的時代，“生女兒仿佛是犯了罪，家中無人理會。”萬冰如心里感慨道。她產后發炎，獨自睡在臥房里，發冷發燒，周身疼痛，又沒有奶。女兒哭了沒人來查看，萬冰如只好掙扎著起身，用棉花蘸一點兒水，喂女兒止哭。

萬冰如的母親從娘家送來30只雞，打算按照鄉下的習俗，給產婦每天燉上一只補身體。“廚房每天殺雞熬湯是下午，婆婆姑娘外孫吃得又說又笑，但送給我的，有一兩塊雞肉，我覺得不熱不敢吃，只喝了兩口湯，這就是我一天的糧食。”

陶希圣暑假回家，抱著女兒到大廳去。姐妹們說：“一個女花子，還要愛，叫她早點死了還好些。”

好歹驪珠在吵吵鬧鬧的環境中長到牙牙學語，會蹣跚走路。陶希圣的父親離職還鄉，身體一天弱似一天，逐漸病倒了。這時小驪珠成了爺爺的開心玩伴。沒想到，這引起了姑母們的妒忌，念叨說：“幾個外孫兒趕不上一個女花子。”

（你以為“穿越

陶希圣暑假回來，萬冰如正生下二胎，又是一個女兒。“我知道更加苦難的日子了。”“婆婆和大姐，叫傭人把驪珠帶上樓，女孩在曬臺上睡不習慣，一晚哭到天亮，我在月（子）里聽到她哭‘媽媽！我好冷！’我的心要裂，通夜不能合眼，我的淚水如雨樣流。”

陶希圣也睡不好，他跟大女兒都患上瘧疾。高燒得迷迷糊糊之中，傳入耳中的話卻是：“生兩個女孩的媳婦不可留在家里，應該寫休書讓她回娘家去吧。”陶希圣一時忿激，神經錯亂，抓起一根布帶勒自己脖子。萬冰如看見，撲上去拉陶希圣的手，大聲呼喊：“婆婆！”婆婆進來，非但不勸阻兒子，反倒責罵媳婦：“好大膽，你想謀殺我兒子！”一邊罵，一邊用拳頭捶打萬冰如背部。萬冰如急憤交加，撲到門外，在天井邊大口吐血。大姑姐見了，冷笑道：“女人的血，算個什么。”

別以為她們要陶希圣休妻是一時嘴賤。等陶希圣退燒后，又向他提及寫休書。陶希圣只好低眉順眼地來到母親跟前，輕聲勸說：“離婚不是那么容易，她（萬冰如）的父親在江西做縣知事，她的舅父在北京做平政院長（相當于最高法院和監察院）。她在我家并沒有錯，我家把她休了，她家說起話來，我家當不住。”這樣一番說辭，才打消了婆婆和兩個姑姐的念頭。

（根據巴金小說改編的電影《家》劇照）

三、大家族

更不幸的是，1922年，倉埠鎮一帶流行麻疹。三歲的驪珠和幾個月的二女兒琴熏，都感染上病毒，驪珠不幸夭折。萬冰如晚年回想驪珠臥病在床那一幕，猶泣血錐心：“（陶希圣的）五妹從武昌來，帶些餅干，分給外甥們，卻不分給驪珠。她問：‘為什么不分給我？’我到大門，等候從萬家（大灣）到倉埠（鎮）來賣布的人，托他們帶信給我娘。過了幾天，餅干帶到了，她（驪珠）的病已經不能開口吃東西了……一天一夜，她就這樣死了……我已暈死二次，痛心至極。家中人說，死個女孩子算什么，哭得大家不安。我不敢在家里哭。”

當時陶希圣在北京讀書，對大女兒夭折的細節一直不知。五十年后，夫婦二人垂垂老矣，萬冰如才把一直隱忍在心里的凄苦點滴，告訴了陶希圣。燈下夫妻相對，涕淚交流。

二女兒陶琴熏也差一點夭折掉。琴熏雖然度過麻疹危機，但口腔和氣管慢性發炎一直未好。在那個年代，一場普通炎癥就會致人死命。這時陶希圣北大畢業后，在安慶教書，萬冰如面對生病的女兒，不知如何是好。幸運的是，萬冰如的姐姐來看她，見琴熏病重，責備妹妹束手無策。姐姐堅決地說：“走，跟我走，到省城去求醫！”姐姐轉身到婆婆房間，對揭氏說：“你不能看著二房（陶希圣行二）死一個女兒，再死一個。”不等揭氏答話，拉著萬冰如就走。

來到武昌，“求一位盧醫師，進門就行跪拜禮，因我一文錢也沒有，只得行禮求診……盧醫師感于我們的誠意，看到我們的敬意，慷慨答應診好琴熏，果然好了。”

（武漢老照片）

趕回倉埠家里，先向婆婆問安，再問大姐好，然后回到自己房間。“女孩病好沒有，無人問過，吃了飯沒有，無人問過。”

陶家雖非鐘鳴鼎食，也是官宦人家，怎么萬冰如給孩子看病，卻一文不名？以前大家族中，財權掌握在家長手里，幾乎是一個統收統支的體系。陶希圣回憶：“在大家族制之下，子婦‘無私蓄，無私財’。我帶回的東西與錢財，不能入私室。暑期之后，我返安慶法專，冰如的母家帶給她二十元，給小孩們吃東西。她只拿了一元換零錢，準備每天貼些零食，使小孩不哭，好讓她做勞作。但仍被家中指為我私下留錢，痛受斥責，三日乃至五日，不能止息。那十九元也就凍結在抽屜里，不敢再動了。”

萬冰如回憶：陶希圣放暑假，帶回來土特產，奉上母親，分送姐妹，除了自己買書用去一點，“余下的四百元（那時400塊銀元，可是一筆巨款！），回到家門，便拿出請婆婆收下。行李等項都放在婆婆面前，身上長衫也掛在衣架上，再抱起自己小女兒，在前后走走，讓大家看清，他短褂口袋并無東西，晚飯后才進自己的房。”

萬冰如這位“民國名媛”的不幸際遇，只是婆婆揭氏和兩個姑姐個人品質造成的嗎？是，但不完全是。在那個時代，除了“三座大山”，婦女還要遭受“神權”、“族權”、“夫權”的壓迫。巴金的《家》、魯迅《祝福》里的祥林嫂，都是那個時代的忠實寫照。

四、走出家鄉

萬冰如又懷了第三胎。有一天家中請來裁縫給男孩子們做和尚袍，祈禱長命百歲。親戚指著萬冰如的大肚子說：“二房的快要生了，怎么不多做一件和尚袍呢？”大姑一撇嘴：“‘撞破你的前腦殼，打破你的后腦殼’，她也能生兒子？”

偏偏萬冰如這次就生了個兒子。后來一共生了6個兒子。

這時陶希圣去了上海，在商務印書館當編譯，月薪80元。陶希圣對妻子說：“只要在上海站得住，一定回來接家眷。”五個月后，陶希圣攢下一百多銀元，打算回老家接妻子兒女。春節回家，萬冰如知道陶希圣母子會商量此事，去萬家大灣回避。這邊陶希圣小心翼翼地對母親說：在外生活絕不用家里的錢，也不要家里貼路費。

（網絡資料圖：老上海）

揭氏總算默認了。于是陶希圣把萬冰如母子從娘家接回來。萬冰如回憶：“我的衣箱和被服都在樓上，不敢去拿，只就自己房里收撿一下，捆了一卷被子，裝了一只網籃，一口皮箱，大小四口人的衣服，都在其中……希圣與我帶著倆小孩到婆婆床前，分開帳子，叫聲婆婆。她翻了身，把面向里。我們知道她不理我們，只好把帳子放下。我們嗚咽不能成聲，跪拜之后，灑淚出房。”陶希圣回憶：“冰如的首飾與陪嫁的衣服布匹，更不敢帶走……從此以后，我們是失去家鄉生活根據的都市人海里的漂泊之人。”

大家族壓抑的生活終于結束了。這是一個時代的縮影，這是一位“名媛”的真實心路歷程。想“穿越”回去做“民國名媛”的人，請先想好——那時還有很多女孩會被強行折斷腳趾骨纏足；沒有你須臾不離的手機，絕大多數地方沒有電沒有自來水，私人汽車少得可憐；更何況，投生為“名媛”的概率只有百分之幾，更大可能，你穿越過去，會是一個為“名媛”端茶倒尿的丫頭、洗衣做飯帶孩子的傭人……

（百年老店：商務印書館）

五、上海的磨難

陶希圣、萬冰如和他們的一群孩子，以后的生活是不是一片坦途呢？答案是否定的。他們在那亂世之中，大起大落，歷經艱險。也正因其驚心動魄，才奉獻給我們精彩的故事。

商務印書館的工資高低論學歷。“海歸”以英美為最高，日本次之；國內同濟大學和東吳大學畢業的，可拿到90元，陶希圣北大畢業，每月只有80元。孩子陸續出生，日子十分拮據。

陶希圣回憶：“在開門七件事之中，最艱難的是柴。有一天在春寒中，冰如背著（大兒子）泰來，上街去買柴。沿家講價，講了好多家，才買得幾捆柴。比及回家，把泰來從背上卸下時，那小孩受凍已經僵了，只剩下胸口還有一點兒溫暖。冰如一邊哭泣，一邊燒一些稻草，慢慢了烘，他才轉過來。如此艱難的柴，到后來，冰如練習到一根柴燒熟一頓飯和菜。”

家里還有一項較大的開支，就是買書。有一次萬冰如埋怨陶希圣，買書花的錢太多了。陶希圣回答：“我肚子里要進貨，才能生產。”

（他們口中的苦日子，與下面圖片對比一下呢？）

萬冰如晚年回憶道：“我們在上海是這樣過日子，只是苦了兩個小孩，他們是一日兩餐，未必吃飽。每天下午有一個賣粥的來，買一小碗，男孩吃兩口，女孩也吃兩口。除此以外，不在門口買零食。他們已成為習慣，如果有糖果擔子在叫賣，他們立刻跑進來，把大門關上。既不能買，又何必去看。在上海實在苦了孩子們，到于今想起來真是難過萬分。”

貧者最怕病。陶希圣一度因傷寒癥病倒，無錢醫治。他向家里寫信：“我現在大病，尚有一線治好的希望，家中與其等我死后，搬棺材回家，不如寄些錢給我治病，我病好之后還可做事業，做學問，報答母恩。”后來聽說揭氏接信，大哭一場，但不知什么原因，沒有寄錢，也沒有回信。

得不到家里救助，無奈，萬冰如只好出面向陶希圣的同事借錢。這天她來到編譯館前，等著員工下班。一向與陶希圣友好的李伯嘉出門來，萬冰如張不開借錢的口。還是李伯嘉看見她，主動問：“希圣幾天沒有來，怎樣了？”萬冰如回答：“他病得很重。”李伯嘉拿出5塊錢給她：“治病要緊，你拿去。”

編譯所長王云五（百年前非常著名的文化大咖）聽說陶希圣生病了，親自來到陶家，留下15塊大洋，才算解了燃眉之急。

心塞的日常瑣事很多，就不再贅述了。

（網絡資料圖：難民）

行筆至此，多么希望大家明白一個道理：再怎么艱難，再有多少委屈，萬冰如總是陶家二奶奶，至少衣食無憂；而在那個年代，連“衣食無憂”四個字都無法企及的老百姓，數以億萬計！他們只是歷史學上的統計數字。他們才是“沉默的大多數”！

——“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

歷史應作如是觀！

后面的故事，由小轉大，看一看萬冰如這位“民國名媛”經歷了怎樣的大風大浪，她在風浪之中又是何等的智慧、勇氣與決絕。

陶希圣和萬冰如

（本文作者：馬駑，“這才是戰爭”加盟作者。未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》于2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注）