自從1991年誕生以來，一共有兩萬多人對Linux內核做出過貢獻。

這其中有業余愛好者、黑客、研究人員、有受聘于大公司的員工...... 其中有一個人，為Linux的發展做出了杰出貢獻，最后卻成了殺人犯。

這個人就是Hans Reiser。

0 1

神童

Linux內核奉行精英管理，只有最好的代碼才能進入Linux。

漢斯寫的代碼就是最好的代碼，他是一個神童，童年時不合群，受到過同學的排斥和虐待。

13歲時因為鄙視僵化、傳統的教育體系從初中輟學。

15歲時漢斯被加州大學伯克利分校錄取，但是他沒有好好讀書，13年后才獲得了計算機學士學位。

在此期間，他發明了一個角色扮演游戲，寫了一本外星人入侵地球的科幻小說，然后就發現了一個令他超級感興趣的東西：Linux。

他覺得Linux的文件系統還不夠好，想做一個更快更高效的。

什么是文件系統呢？

有個絕妙的比喻：文件系統是磁盤的圖書管理員。

當在圖書館里放一本新書時，管理員需要找到一個空書架，放到那里，然后更新卡片目錄（相當于索引），記錄下書具體的位置，這樣以后可以找到這本書。

如果你正在做這件事的時候，突然停電了，屋里一片黑暗，會發生什么事情呢？

圖書管理員可能找到了書架，但是書還沒放上去，或者放上去了，還沒有更新目錄。

這種半成品的狀態讓整個系統亂掉了，崩潰了，你得運行一個磁盤檢查工具，等上幾個小時......

另外，隨著文件越來越多，也會出現性能問題，系統會變慢。

1993年，30歲漢斯想解決這個問題，但是這不是一個人就能搞定的，他需要一個團隊。

0 2

愛情事業雙豐收

當時蘇聯剛解體不久，經濟崩潰，生活艱難。

俄羅斯那些數學基礎極好，才華橫溢的程序員，找不到工作，賺不到錢。

漢斯看到機會，飛到莫斯科，把這些程序員組織起來，讓他們和自己一起實現ReiserFS的夢想。

漢斯其實沒有多少預算，他拼命工作，努力賺錢，換了好幾家公司，Synopsys ，Sun，甚至在某個軍事研究中心兼職。

然后把賺來的錢給這些俄羅斯程序員發工資，錢雖然也不多，但對于處于困境的俄羅斯程序員絕對是雪中送炭了。

漢斯往返于美國和俄羅斯之間，督促團隊精益求精，確保代碼干凈，算法高效。

在他的不斷努力下，ReiserFS逐漸成型了。

ReiserFS完全從頭兒設計，幾個獨門絕技：

1.日志機制（Journaling）

每個實際的數據在修改之前，相應的日志已經寫入硬盤，文件和數據的安全有了保障，解決了“圖書館放入圖書時停電的問題”。

2. 優秀的小文件處理能力

ReiserFS 使用了一種叫做 B*-樹的數據結構，可以將小文件直接存儲在 B*-樹的葉子節點中，這讓它性能卓越。在處理文件小于1k小文件時，效率可以比ext2快約10倍。

3.高效磁盤空間利用

Reiserfs對一些小文件不分配inode。而是將這些文件打包，存放在同一個磁盤分塊中，非常節省空間

4.支持海量磁盤

ReiserFS可輕松管理上百G的文件系統，支持的最大文件系統為16TB，非常適合企業級應用。

優越的性能，讓ReiserFS受到很多公司的青睞，成為了SUSU Linux默認的文件系統。

對于那些經濟非常貧困、前景黯淡的國家，年輕女性嫁給富裕的西方人（尤其是美國人）可能是一條誘人的出路。

二戰以后的菲律賓是這樣，蘇聯解體后也是如此，一個叫做“郵購新娘”（Mail-order bride）的業務蓬勃發展，婚姻中介會在紙本目錄、網絡、電視、或其他形式的廣告宣傳想出嫁的女性，而那些富有的西方人會從這些列表中挑選對象。

當然，這種關系也充滿危險和欺詐，比如結婚拿到綠卡的第二天就離婚。

1998年3月，35歲的漢斯在俄羅斯遇到了郵購新娘尼娜·莎拉諾娃 (Nina Sharanova)，妮娜是個醫生，漢斯對她一見傾心，他擔保妮娜進入美國，兩人很快戀愛，結婚。

1999年9月，他們的第一個孩子出生。

此時ReiserFS獲得了開源社區的認可，愛情事業雙豐收，一切看起來都非常美滿。

0 3

危機到來

但是危機的種子也被悄悄埋下，為了ReiserFS，漢斯大部分時間都在俄羅斯度過，妮娜在美國不得不獨自照看孩子，獨自面對新的文化和新的生活。

兩人的矛盾開始爆發，妮娜有自己的夢想，想在美國成為一名醫生。漢斯認為俄羅斯女人應該呆在家里，放棄事業，照顧孩子，專注家庭。

妮娜感到非常孤獨，困在了讓人窒息的婚姻中。

2001年，漢斯成立了一家Namesys的公司，除了維護ReiserFS之外，還開始了新的文件系統Reiser4的開發。

五角大樓向Namesys提供了60萬美元的資助，支持Reiser4的開發，漢斯長期在莫斯科和他的程序員團隊一起工作，妮娜則擔任公司的CFO。

但是不久以后，公司的現金儲備在莫名其妙地迅速縮水，漢斯的父親曾是越戰時期的陸軍情報人員，他對自己的兒媳婦進行了“評估”，并警告兒子，她不誠實，懷疑她挪用資金用于不明用途，但漢斯不相信。

公司沒錢，發不出工資，妮娜找到了漢斯兒時好友肖恩，說服他借給Namesys一大筆錢。

不久之后，妮娜就和肖恩就傳出了緋聞，肖恩讓妮娜接觸到搖頭丸，“兩人似乎都在尋求越來越多的刺激，并且走得越來越遠。”

憤怒的漢斯指責肖恩是一個“有紋身，吸毒成癮”的家伙，與妮娜一起合謀Namesys的資產。而肖恩則說漢斯是自大狂，“以為自己是世界上最偉大的程序員。”

在養育兒女上，兩人也矛盾重重，漢斯讓孩子玩暴力的電子游戲，這樣孩子可以接觸現實世界，向小男孩灌輸男子漢氣質。

妮娜則認為電子游戲中的那些怪物和死亡畫面會傷害孩子，孩子需要的安全舒適的環境，而不是虛擬的戰場。

他們的兒子羅里有焦慮、噩夢等行為問題，妮娜帶著羅里去看醫生，漢斯不以為然，認為這是成長中的正常現象，妮娜捏造病情，是為了獲得監護權。

各種矛盾累加起來，沖突在不斷升級，兩人開始分居，打官司，2005年12月，法院將完全的監護權判給妮娜，漢斯有探視權。

這個時候ReiserFS也被爆出了問題，雖然它非常適合處理小型文件，但無法擴展。它無法處理越來越常見的海量數據集和高容量工作負載。

但漢斯不在乎，他對修復ReiserFS興趣不大，他有Reiser4，這個下一代文件系統將解決所有問題。

漢斯過于專注自己的愿景：建立完美的文件系統，有序的數據王國。但它忽略了現實世界：軟件是需要維護的，社區是需要合作的。

他和Linux內核開發人員產生了嚴重的沖突，Linux之父也對Reiser4不感興趣。

一方面是失敗的婚姻，家庭的矛盾；另一方面是開源社區的爭論。

漢斯的壓力越來越大，他失去了控制。

童年時遭受虐待的陰影開始出現，他瞄準了傷害過他的人。

0 4

rm -rf 妮娜

2006年9月3號下午，妮娜帶著孩子來到漢斯媽媽的家里，漢斯也住在那里。

兩個孩子到地下室去玩兒，妮娜和漢斯在樓上爆發了一場激烈的爭吵，導火索還是兒子的病情，妮娜說她現在有完全的撫養權，要繼續帶孩子去看心理醫生，漢斯勃然大怒，用拳頭打她的臉，用胳膊鎖住了她的喉嚨。

從那以后，妮娜便失蹤了，再也沒有人看到她。

警方對漢斯實施了監控，終于發現了漢斯失蹤了的本田思域轎車，里邊的血跡和妮娜的DNA匹配。

漢斯被逮捕，被判一級謀殺罪。

但案件有個巨大的缺口，警方一致沒有找到妮娜的尸體，這就像文件系統中，一個關鍵的數據——Nina的位置——丟失了。

2008年7月，漢斯與當局達成認罪協議，透漏了尸體的埋藏地點，以換取減刑。

Linux社區對于漢斯的罪行感到震驚和難以置信，ReiserFS也因為漢斯而蒙羞。

2022年，ReiserFS被Linux棄用，并計劃于2025年刪除。

漢斯認為他的Reiser4會徹底改變Linux，現在看來，永遠不可能了。

2023年，在加州監獄的漢斯發出了一封長信，信中談到了ReiserFS的發展歷程，自己犯下的錯誤。

最后他說到：

在監獄里我學會了“通過溝通來解決問題”，并且相信自己可以通過溝通來解決問題，我希望在我結婚前或者加入LKML(Linux內核列表)之前就學會這些能力，我也希望有一天，在小學能教這些東西。

全文完，覺得不錯的話點個贊或者在看吧！

近期爆文：