作者｜托馬斯·萊昂奇尼（Thomas Leoncini）

作家、心理學家兼記者

“今天齊格蒙特寫了什么呢？”每天早上我都會反復出現這個念頭。這聽起來不可思議，但確實如此。他既早起又晚睡，最有可能收到他對我在深夜發出的反思和問題的回應的時間，

是早上七點到八點。但有時他也會讓我大吃一驚：我可能在凌晨兩點給他寫郵件，但半小時內就能收到回復。

《生而液態: 齊格蒙特·鮑曼與年輕人的三場對談》

[英] 齊格蒙特·鮑曼 [意] 托馬斯·萊昂奇尼 著

王舒寧 鄒卉穎 譯

中國科學技術出版社

2025年6月

這是令人難忘的幾個月，我將永遠感激他和他的家人：齊格蒙特·鮑曼教授給了我無價的禮物，獨一無二的教誨，這是他非凡人生中的又一次深刻教育。

這些也許是我寫過的最困難的文字，因為這讓我回憶起2017年1月9日的感受，當時我正盯著超市的冷凍食品區，卻感到一陣仿佛被弗洛伊德式的壓抑所掩蓋的痛苦。那幾天我沒有再收到他的消息。在他發給我的最后一條信息中，他詢問我，我覺得他還需要寫多少才能完成我們書的最后一章。他--那個偉大的人，竟然問我——一個年輕人，他還需要寫多少。這個人的偉大僅次于他的謙遜。在他離開這個世界前最后的日子里，他依然致力于完成他的使命:讓我們了解世界。是的，他利用文字引領后輩，拉著他們的手，幫助他們真正認識和解讀這個世界。

齊格蒙特·鮑曼擁有非凡的天賦：他教給我們一種分析方法，并教給我們如何構建工具，以了解我們的現狀和未來。

在他去世前不久，他寫道:“這本書將由你來完成，它必須像你承諾的那樣美麗而真實。”當我讀到這條消息時，我以為這是對我的責備，指責我還沒有把修訂后的文本發給他。我立馬就做了。一個小時后，他完整地收到了那天之前我們所寫的所有內容。他再也沒有提及這個話題。直到那一天，在冷凍食品區前，我才明白他真正的意思。他已經理解了我無法，也不愿理解的東西。他所要求的是一本共生的書:我們有整整六十歲的年齡差距，這確鑿無誤;我必須超越現代性所設的限制，并在不連續性(我)與連續性(他)之間建立一種有效的聯系。他曾堅信這一點。

最近，鮑曼教授最常引用的作者之一是何塞·奧爾特加·伊·加塞特(José Ortega y Gasset)及其關于“生成”(Divenire)的理論。奧爾特加·伊·加塞特清楚地指出，世代之間的差異并不是問題所在。關鍵點不是世代間彼此不同，而是他們同時共處在同一個世界中。尤其是--他提醒我們一世代是通過相互的存在來定義的。漢斯·約納斯(HansJonas) 認為，意識到自己是凡人，就會覺得花掉的時間很重要。可以說，我們是唯一如此明確地具有這種意識的生物。但擁有這種意識真的好嗎?約納斯自己回答說:“當我正處在智力的巔峰時，我可以思考，對事物也感興趣，我讀書，聽別人所說的，與他們交談。但是隨著歲月的流逝，我越來越不能理解現代詩歌，現代音樂也不再給我帶來很大的快樂;我只是不能接受其他體驗。我的體驗已經漫溢，做其他的事情讓我困擾。圍繞在我身邊的年輕人卻不像我那樣，被過去體驗的重量壓得喘不過氣來。”簡而言之，對約納斯來說，時間的流逝賦予了尚未根深蒂固的習慣以權威。而年輕人的天性決定了他們不可能在時間的重壓下養成根深蒂固的習慣。因此，世代之間的關系可以總結為連續性和不連續性的問題。對鮑曼教授來說，正是這種關系造就了現在，并將造就未來。在他非凡的生涯中，齊格蒙特·鮑曼一再強調，如果我們擁有進步，如果我們有歷史，那都要歸功于連續性和不連續性之間的辯證關系。不能只談論老年人，而不提其與年輕人的對立:父母-子女，老師-學生正是通過相互依存的關系來定義彼此。我們所有人都經歷過或正在經歷這些二元對立的定義。

但在流動的現代性中，一切都發生了變化。我們每個人都清楚自己所擁有的工具是多么無力。站在當代舞臺上，我們仿佛是世界大劇院的演員，但當聚光燈全都聚焦在我們身上時，意念性失認癥就如同一記重拳打在我們身上。

在鮑曼成長的時代，馬克斯·韋伯(Max Weber)的工具理性理論是對現實的最佳描述--要達到的目標是明確的，因此只需找到實現這些目標的正確手段。而今天，液態原住民們充其量只擁有一些手段、一些資源、一些能力、一些技能。但在潛意識層面，每個人都不禁會不斷問自己:我能用這些做什么呢?

齊格蒙特·鮑曼對此非常清楚。他知道，世代斗爭的蔓延不過是一個騙局。我想這就是他選擇像我這樣的人來傳遞他生命中最后一課的原因。我想這就是他選擇如此充滿激情和奉獻地投入這部短篇作品的原因。