苔絲的巨石陣

黎荔

《德伯家的苔絲》是英國作家哈代的長篇小說。這部小說的寫作背景是19世紀后期，英國經過工業革命的飛速發展成為世界頭號工業大國。工業的發展侵蝕了英國傳統農業社會的宗法秩序，打亂了農民長期在鄉村田園環境中所形成的種種生活方式和習慣。19世紀末維多利亞時期小說家托馬斯·哈代，作為這一時期各種變化的目擊者和見證人，他的內心充滿矛盾和迷茫，《德伯家的苔絲》正是在這一背景下產生的作品。

小說講述了女主人公苔絲生于一個貧苦農民家庭，父母有一天被人告知，他們是古代貴族德伯的后代，于是父親要苔絲到一個富老太婆家去攀親戚，結果她被少爺亞雷·德伯誘奸。后來她與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒。苔絲與近在眼前的幸福失之交臂。兩人分居，丈夫去了巴西。幾年后，苔絲再次與亞雷·德伯相遇，后者糾纏她，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷·德伯的情婦。

不久克萊爾從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情。在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是亞雷·德伯使她第二次失去了克萊爾，又一次毀掉了她的幸福。要知道苔絲作為一位未婚失貞的少女，面臨著來自的社會的巨大偏見與惡意。苔絲將她所遭受的痛苦，全部轉化為對亞雷·德伯的憎恨。絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，將亞雷·德伯殺死，最后她被捕并被處以絞刑。

小說的結局令人震撼。經過了五天的逃亡，苔絲和克萊爾在一個靜謐的黎明，來到了古代祭祀太陽神的祭壇——巨石陣，在太陽剛出地平線之時，躺在巨石上的苔絲被警察逮捕。

請聽他們在巨石陣的對話：

苔絲：能在這兒歇會兒嗎？

安吉爾：恐怕不行，天一亮人家老遠就能看見我們。

苔絲：天上沒一顆星星，說不定，能讓我們的靈魂一起飛上天。這里是祭上帝的嗎？

安吉爾：不，我確信是祭太陽的，這是異教徒的祭壇。

苔絲：自古就有了吧？比德伯威爾家族還古老吧？我們到了陰間還會再見嗎？

安吉爾：噓……

苔絲：我害怕，我害怕。

苔絲在一塊巨石上慢慢躺下，她累了。她融入了黑暗中，進入安詳中，恍若以圣潔之軀向天地獻祭。天蒙蒙亮，成群的警察追到了巨石陣，他們在抓捕她。

警察：沒用的，先生，整個郡都被驚動了。

安吉爾：她睡著了，稍等一會兒吧。

警察點頭同意，苔絲醒來。

一輪紅日躍出，從巨石陣的縫隙里冉冉升起。光束瞬間照向大地萬物，苔絲被光束刺醒了。警察給苔絲戴上了手銬，押走了她。這是太陽破曉的一刻，美輪美奐，令人唏噓，晨光照射在苔絲的身上，勾勒出一幅凄美的畫面。這個畫面格外經典，一直留存在我的腦子里。哈代在小說的副標題中稱苔絲為“一個純潔的女人”，在小說第27、46、50章中三次明確地將苔絲比作夏娃，這反映出他對苔絲的基本態度。哈代認為苔絲的靈魂是純潔的，苔絲的美麗、善良、純潔可以與夏娃相媲美，她與夏娃的命運也頗為相似，都是在無知和無辜中被引誘墮落。

小說終篇，身著暗紅色連衣裙的苔絲，躺在冰冷的石頭上，在古代的祭壇上被捕，象征著苔絲是傳統道德和法律的犧牲品。至此，“像游絲一樣敏感，像雪一樣潔白”的苔絲被完全毀滅了。作為一個在田園風光上極盡豐富詞藻和細膩筆觸的作家，哈代對苔絲被處死，寥寥幾筆就結束了，她所得判詞僅僅是一個“正義的處決”。讀者輾轉于這一巨大諷刺、五內郁結的瞬間，全書戛然而止。這種悲劇震撼效果，令人久久回不過神來。

在維多利亞時代，哈代的看法是十分激進的，因為在小說中，苔絲不但失去了貞潔，還犯下殺人大罪，可是哈代卻公然為其辯論，對苔絲充滿同情。這源于哈代比其他人都要清楚：一個新時代即將來臨，舊時代不可避免地要消逝。苔絲的悲劇正是新舊時期交替的產物。苔絲是哈代很喜歡的一個人物，代表了哈代對傳統鄉土社會美好一部分的懷念。哪怕自己無法改變歷史潮流，他仍要記錄那些即將消逝的美好，做一個負隅頑抗的人。

苔絲其實有著雙重性格，她一方面敢于反抗傳統道德和虛偽的宗教；另一方面又不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運直接相關。大自然賦予她的純樸，使她不能向心愛的人隱瞞自己的“污點”，因為她沒有沾染多少文明的虛偽習氣，所以也就缺乏功利的計謀。后來再次遇到亞雷·德伯，苔絲寧可繼續留在農場里忍受殘酷的剝削和壓榨，承受超負荷的重體力勞動，也不愿意屈服于亞雷·德伯。然而父親病死，母親身體不好，弟妹失學，房子租賃到期，一家人被攆出村子無處安身，就在走投無路的時候，苔絲的母親接受了亞雷的主動幫助。出于高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存，被迫作了亞雷·德伯的情婦。苔絲所做的這些人生選擇，來自于鄉村的舊生活方式和傳統道德觀念的塑造。

然而時代的車輪在向前，傳統農業社會的宗法秩序在瓦解、破碎，苔絲雖然生于小農家庭，卻開始接觸了一些工業社會的教育。她真正追求的，是農業社會封閉環境之外的東西——小資產階級式的自由與愛情。這就使得她在被亞雷·德伯玷污之后，無法接受一個農業社會式的解決，那種宗教平靜的解決。這種解決是在農村曾經發生過無數次的。而她的孩子也因此失去了在農業社會中靈魂救贖的資格。然后她變成了一個雇傭女工，但在這個工業環境里，阻礙她追求工業社會幸福的，卻又是農業社會在她身上留下的痕跡。如果她愛上的人是持有工業社會價值觀的人倒也罷了，但可惜克萊爾同樣出自一個帶有鮮明農業社會道德烙印的牧師家庭。這就使得他們的愛情無論如何都是一場悲劇。

克萊爾遠走海外后，苔絲再次遇到了曾玷污她的亞雷·德伯。此時的苔絲不但沒能得救，反而變成了一個雙重道德敗壞的女人。在農業社會中，她不守貞節，產下私生子、并害得孩子無法上天堂；在工業社會中，她沒有忠于自己的愛情。她不能接受這樣的自己。苔絲在受到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，又用這一道德標準來靜觀自己，認為自己是有罪的。原罪就像一個巨大的烙印，一生也無法抹除。正是這種思想上的矛盾性，這種兩頭搖擺的歷史過渡性，加重了苔絲命運的悲劇性。

一心追求愛情的苔絲，卻被愛情傷害，一個最純潔的姑娘成了殺人犯，她被亞雷·德伯毀滅，被自己毀滅。安排世事的宇宙主宰通過命運的巨網，毫無憐憫地將一個人倫道德意義上的好人、善良人，籠罩于進退維谷的苦難陷阱之中。對苔絲飽含同情的哈代，將苔絲最后的終局，安排在荒野中的巨石陣。巨石陣是遠古人類祈禱、祭祀太陽的地方，是英國最重要的史前遺址之一。當太陽緩緩的從巨石陣后方升起的時候，裙擺上沾滿泥土的苔絲帶著手銬，在只有英格蘭才有的大霧中蹣跚走去。苔絲的遭遇是英國鄉村在整個社會工業化過程中的，城市與鄉村兩種價值觀的碰撞中的，作為雙重弱者的農村女性的悲劇。這是時代的悲劇，也是性格的悲劇。自我的負罪感和社會的偏見毀了苔絲，奪去了她鮮活的生命，而太陽依然照常升起。時間和歷史的車輪不會停頓，世界本來如此，沒有救贖，只有新生。

當一輪紅日升起，光——沒有經過上帝吩咐一下子彌漫宇宙的時候，這一刻，有什么東西在森然莊嚴地呈異顯靈。這是一個具有強烈宗教儀式感的結局，帶給人以巨大震撼。巨石陣在這里起到了絕妙的烘托作用——圓形的石陣象征輪回，破損的石頭寓意毀滅；久遠蘊含宿命，空曠指向悲戚。巨石陣那么宏偉，那么威嚴，它與日月同在，與時間相爭；它似乎有生命，渴望著與宇宙對話，它留給所有人無盡遐想。小說讀到最后，你會俯瞰人世，悲天憫人，深深感到苔絲的遭遇無法避免，她的命運不僅僅存在于文學名著之中，也存在于現實之中。她的悲劇遭遇來自于矛盾性格、階層出身和無情命運，蒼穹之下，苔絲們的悲劇永遠不會完結。

恰如哈代所說：“我們的生命里充滿了迷霧，生活中充滿了各種各樣的混亂”。我們現在所處的歷史過渡期不也是如此嗎？我覺得史前遺址巨石陣，代表著現實之上的一種超越性，它像光一樣真實存在卻又難以觸及。人世的苔絲們，如何跌跌撞撞越過巨石陣，在黎明之前，停下，看著四面圍過來的審判，抬起頭來，看到冉冉升起的一輪紅日，毅然走上前去與它相會，在光的邊緣？