文｜西坡

昨天突發(fā)奇想，好想開(kāi)個(gè)精神按摩房，通過(guò)聊天給客人把脈，開(kāi)幾篇文章作藥，回去自行服用。

有客人說(shuō)，最近沒(méi)精神。我龍飛鳳舞寫(xiě)下幾個(gè)題目，這是丘吉爾的幾篇演講，拿回去大聲朗讀三遍。客人問(wèn)，飯前還是飯后。我說(shuō)，飯中。

又有客人問(wèn)，我覺(jué)得人生沒(méi)有意義。我龍飛鳳舞又寫(xiě)下幾個(gè)題目，《加繆筆記》選段，“自從不自殺的那一刻起，就應(yīng)該對(duì)生命閉嘴”。客人說(shuō)，這個(gè)藥勁太大，吃不消。我說(shuō)那就先服用《瓦爾登湖》選段，“人可是在一個(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)的啊……”

又有客人問(wèn)，我弄不懂女人，我說(shuō)你先通讀張愛(ài)玲的《談女人》再來(lái)。

又有客人問(wèn)，如何拿捏男人，我說(shuō)這個(gè)簡(jiǎn)單，不用文章，把他說(shuō)的每一句話重復(fù)一遍，加一句“原來(lái)是這樣啊”，他很快就會(huì)變成你的奴隸。

越想越興奮，一邊走路一邊樂(lè)。檢查我現(xiàn)在的生活，我發(fā)現(xiàn)我就是一臺(tái)超大當(dāng)量文章吞吐機(jī)，我每天的閱讀量應(yīng)該比很多人一年的閱讀量都大。有時(shí)候想停都停不下來(lái)，一停下來(lái)就會(huì)胡思亂想。看到好的還總?cè)滩蛔》窒斫o朋友，這是個(gè)很討厭的習(xí)慣，但一時(shí)也戒不掉，不如想想怎么用這點(diǎn)熱能燒點(diǎn)開(kāi)水。

讀過(guò)這么多文章，我想明白了一個(gè)道理：人的每一種生活方式都是有道理的，也都是沒(méi)道理的。可能自從我們的祖先決定直立行走開(kāi)始，我們就生活在這樣一種矛盾里頭。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。村子后面呢，其實(shí)又是山重水復(fù)、柳暗花明。有時(shí)候當(dāng)我們感到一種極致的快樂(lè)時(shí)，會(huì)有一種念頭從心底冒出來(lái)，不如死在這一刻好了。就好像故事有了一個(gè)光明的結(jié)尾，前邊所有曲折都有了交代，再玩下去，有可能會(huì)爛尾的。我們還是會(huì)活下去，帶著爛尾的風(fēng)險(xiǎn)。

前幾天在書(shū)店里翻一本《叔本華每日箴言》，印刷不錯(cuò)，但太貴了，而且沒(méi)什么技術(shù)含量，只是叔本華語(yǔ)錄和世界名畫(huà)印在一起。我想蹭一下得了，就站著翻完了。翻完感覺(jué)被叔本華抄了后路。不管你想說(shuō)什么，叔本華都替你說(shuō)過(guò)了，最后他還告訴你，不要閱讀別人的思想。太壞了。容易焦慮的朋友一定要讀一讀叔本華，讀完你會(huì)發(fā)現(xiàn)更焦慮了，比如他說(shuō)：“我們?nèi)康纳荚诓煌Ｐ嘏c艱難險(xiǎn)阻作斗爭(zhēng)，后者最終取得了勝利。”

但是更焦慮之后，你可能就不焦慮了。你會(huì)意識(shí)到，人類(lèi)面臨的境況，在本質(zhì)上是無(wú)解的。古往今來(lái)，那么多聰明絕頂?shù)娜耍豢蓴硣?guó)的人，有如神助的人，都沒(méi)能解開(kāi)這個(gè)“戈?duì)柕现Y(jié)”。人總會(huì)想著，我要是更聰明一點(diǎn)，更有錢(qián)一點(diǎn)，更漂亮一點(diǎn)，問(wèn)題就迎刃而解了。不會(huì)的，新的問(wèn)題會(huì)接踵而至，造物主給每一種天賦搭配了一種詛咒。你以為那些聰明又勤奮的人，真的想勤奮嗎，不，勤奮已經(jīng)是他們能夠找到的受苦最少的生存方式了。

所謂發(fā)現(xiàn)自己，就是找到適合自己的苦，心甘情愿去吃。

我頭腦中的客人忍不住要問(wèn)了，老板，你這是什么按摩手法，人家都是喂糖，你喂苦瓜啊。

我說(shuō)，你不懂，這叫釜底抽薪療法。現(xiàn)代人的痛苦，絕大多數(shù)不是生存焦慮，而是身份焦慮。用阿蘭·德波頓的話說(shuō)：“我們的’自我’或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛(ài)戴才能保持形狀，而他人對(duì)我們的忽略則會(huì)輕而易舉地把它扎破。”學(xué)會(huì)自己給自己充氣，是現(xiàn)代人的必備技能。當(dāng)你想想我們置身的這個(gè)游戲是多么變態(tài)，就會(huì)更容易原諒自己了。

話雖這么說(shuō)，最后還是來(lái)塊糖吧。我最近剛讀到的一首詩(shī)，希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》。先交代一下背景。伊薩卡島是荷馬史詩(shī)中奧德修斯的故鄉(xiāng)，奧德修斯在希臘聯(lián)軍攻克特洛伊的過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用，但在返程中遭到海神波塞冬的阻撓，歷經(jīng)二十年的漂泊才回到故鄉(xiāng)。

卡瓦菲斯在這首詩(shī)里，對(duì)奧德修斯的受難進(jìn)行了反轉(zhuǎn)。在《奧德賽》里，奧德修斯一直心心念念想要回到故鄉(xiāng)而不得，卡瓦菲斯卻說(shuō)“但愿你的道路漫長(zhǎng)， /充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”，神的詛咒也可以被視為一種祝福。既然無(wú)法抗拒，那么不如享受旅程。他還說(shuō)“路上不要過(guò)于匆促， /最好多延長(zhǎng)幾年”，這樣你才能在路上有足夠的奇遇，積累足夠多的財(cái)富。當(dāng)你終于回到家鄉(xiāng)之后，你已經(jīng)老了，而且發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)是那么貧瘠，但不要失望，因?yàn)椤耙宦匪靡呀?jīng)教你富甲四方，/ 用不著伊薩卡來(lái)讓你財(cái)源滾滾。 ”不要忘了，是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行。我們摸爬滾打，不過(guò)是為了回到那一無(wú)所有的家鄉(xiāng)，求得它慷慨的接納。

伊薩卡島

（卡瓦菲斯，黃燦然譯）

當(dāng)你啟程前往伊薩卡

但愿你的道路漫長(zhǎng)，

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨(dú)眼巨人，

憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：

你將不會(huì)在途中碰到諸如此類(lèi)的怪物，

只要你高揚(yáng)你的思想，

只要有一種特殊的感覺(jué)，

接觸你的精神和肉體。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨(dú)眼巨人，

野蠻的波塞冬海神——你將不會(huì)跟他們?cè)庥?

除非你將他們一直帶進(jìn)你的靈魂，

除非你的靈魂將他們樹(shù)立在你的面前。

但愿你的道路漫長(zhǎng)。

但愿那里有很多夏天的早晨，

當(dāng)你無(wú)比快樂(lè)和興奮地

進(jìn)入你第一次見(jiàn)到的海港：

但愿你在腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)停步

購(gòu)買(mǎi)精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各樣銷(xiāo)魂的香水

一一你要多銷(xiāo)魂就有多銷(xiāo)魂：?

愿你走訪眾多埃及城市?

向那些有識(shí)之士討教并繼續(xù)討教。

讓伊薩卡常在你心中，

抵達(dá)那里是你此行的目的。

但路上不要過(guò)于匆促，

最好多延長(zhǎng)幾年，

那時(shí)當(dāng)你上得了島你也就老了，

一路所得已經(jīng)教你富甲四方，

用不著伊薩卡來(lái)讓你財(cái)源滾滾。

是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，

沒(méi)有它你可不會(huì)啟程前來(lái)。

現(xiàn)在她再也沒(méi)有什么可以給你的了。

而如果你發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是這么窮，那可不是伊薩卡想愚弄你。

既然那時(shí)你已經(jīng)變得很聰慧，并且見(jiàn)多識(shí)廣，

你也就不會(huì)不明白，這些伊薩卡意味著什么。

尊貴的客人，今天的服務(wù)還滿意嗎？

繼續(xù)閱讀

? ?

? ?