1

《再見愛人》越看越難受。

婚姻殘酷，人性詭譎，令人一次次窒息。

不由想到第一季里的一對夫妻，他們雖已離婚，但重逢之后，呈現出的不是傷害、利用與剝削。

也沒有窒息的控制、PUA與偏執。

他們雖然也面臨婚姻解體，但呈現的，是沉默的遺憾，無法再說出口的溫柔。

他們讓我相信：愛消失后，會轉換另一種方式存在。

他們就是章賀與郭柯宇。

2

那一季。

郭柯宇是靈性的、淡泊的存在。

圓月臉，琥珀色的眼睛，未語先笑，說話總是輕輕的，但清晰、克制、沒有攻擊感。

18天里，她和章賀將離異夫妻的復雜情愫，呈現得淋漓盡致。

重逢時，錯愕、尷尬、又不失熟稔。

之后一直保持距離。

零互動，零交流。

但僅花了一天，兩人就破冰。

緣起兩條圍巾。

章賀嗔怪郭柯宇故意給他粉的，郭柯宇默默給他換了灰的。

一來一往。

兩人就坐到了一起。

此后，兩人仿佛跨服到《妻子的浪漫旅行》。

騎索道單車時，她故意懸空雙腳，讓章賀一個人騎。

拍沙漠風景時，她探出車窗，章賀就握緊她的手。

郭柯宇撒謊去相親，章賀憋不住醋意。

章賀明明可以自己洗頭，卻偏要郭柯宇搭把手。

只是一句關心，郭柯宇就樂得摟了章賀的手臂。

后來，他們親密升級。

喂飯。

騎電車。

尤其是兩個擁抱的場面。

更賺走無數人眼淚。

所有人都認為，兩人會復婚。

微博甚至有了專屬超話。

磕糖的觀眾，每天都在里面提問：

“今天章賀郭柯宇復婚了嗎？”

節目中期時，章賀三姨來了，作為長輩，她也希望兩人復婚。

章賀用期待的目光鎖定郭柯宇。

郭柯宇卻說：“我不贊同。”

并且強調：“絕對不可能復婚。”

最后一期節目，郭柯宇斷言：“我們就是分開了。”

不僅如此。

下了節目，郭柯宇一次都沒聯系過章賀。

一見鐘情，十年婚姻，一個孩子。

他們深深愛過，但造化弄人，還是走向崩裂與破碎。

他們用最后的溫柔，放對方離開。

一別兩寬。

一路目送。

3

而之所以參加節目，她不僅為自己，還為了一個人。

——她10歲的兒子。

節目上，倪萍點破過這個真相。

她公開提問：“郭柯宇和章賀有一個嚴峻的問題，回去之后怎么跟孩子說（離婚），要不要說？”

離婚一年，他們還沒告知兒子。

因為太殘酷。

怕傷害到兒子。

但兒子真的渾然不知嗎？

并不。

他完美繼承了郭柯宇的敏銳。

有一次，鄰居孩子來玩，郭柯宇無意問及對方的父母。鄰居孩子說，離婚了。

郭柯宇連忙打圓場。

結果，她窺探到驚人一幕。

兒子竟寬慰對方：“那跟我們家一樣。”

原來，兒子早已洞察一切。

但郭柯宇還是未能正式向兒子攤牌。

直到節目組找上門，她暗暗下了一個決定——

把這個節目，當作給兒子的公開信。

節目上。

她正式對章賀道別。

鄭重其事說出自己的理想型：

1，對孩子好。

2，接受章賀。

她不愿兒子困于她離婚的陰影。

用自己認為最溫柔、最體面的方式，與章賀告別。

下了節目后，她終于向兒子開口，正式告知離婚。

兒子故作輕松，反過來寬慰：“沒事，媽媽咱們打一局賽車。”

原來他早就知道。

并且比郭柯宇，接受得更坦然。

她放下了心結。

此后開始認認真真地，思考自己要什么。

她說：“賢妻這個角色，我不想演了。”

她想找回自己。

4

《人物》采訪里，郭柯宇曾說：

“章賀演的大多都是打仗的戲，孩子就說，我爸爸是一個軍人。但他一直搞不清楚我是干什么的。”

她是干什么的？

她是演員、歌手。

倪萍說，郭柯宇是難得一遇的天才。

1995年，她17歲，憑電影《紅櫻桃》，拿下第2屆上影節影后，第19屆百花獎影后。

最年輕的“雙料影后”由此而來。

她還對音律極有天賦。

精通貝斯、電鼓、二胡，她說，每個樂器都有它獨特的星座和血型。

18歲時，郭柯宇組了樂隊，名叫追星族樂隊。

表演與樂隊，令她內心豐富，觸角敏銳。

但因為結婚生子，她全部放下。

章賀曾說：“為了孩子，她把事業全都拋棄掉了。”

離婚給了她重新出發的契機。

她想回到劇組。

回到舞臺。

為了有戲拍，她以謙卑的姿態，找回曾經的合作伙伴。

“女幾號都行。”

但并不順利。

2020年離婚后，她經濟極為緊張。

為了生計，她注冊過滴滴，給短視頻寫劇本，賣過面膜。

她常常半夜驚醒，焦慮于日常開支。

因無力親自照顧兒子，將孩子送進寄宿學校。

萬幸的是，她是柔軟的，也是不屈的。

她一邊在藝術中謀愛，一邊在煙火中謀生。

她堅持跑步、瑜伽，瘦了50斤。

同時閱讀、搞音樂。

為了錢，她接了《再見愛人》的錄制。

她是驕傲的，也有自己的藝術自尊。

但為了綜藝報酬，她將所有放下，并在鏡頭前暴露隱私。

她說：“我幾十年堅持的驕傲和自尊，這18年的酬勞可以支付得了嗎？但是離婚后很現實，我需要收入。”

幸好。

她的眼淚與真誠，并沒有被網暴。

反而被理解和托舉。

她被看見，也迎來了很多機會。

2022年，她重新歸來。

在《春日遲遲再出發》里，她一襲白裙，長發飄飄，以主唱身份回到人前。

暮色瀲滟。

海風悠長。

美人笑意嫣然。

她開口唱《南海姑娘》。

空靈而溫婉，卻令很多人淚眼潸然。

因為老朋友們都知道，從結婚到離婚，從一無所有到重新歌唱，她走了太久，太不容易。

那個天賦異稟的女孩回來了。

她的路徐徐展開。

離婚后的3年里，她參演了10多部影視。

她再度活躍在屏幕前，作品累累，演技不斷突破。

前段時間，金雞獎開幕。

她憑借《又是充滿希望的一天》，提名最佳女配角。

她主演的電影《家庭簡史》，入圍2024年圣丹斯電影節世界劇情片競賽單元，和柏林國際電影節全景單元。

她一次又一次得到業內最高標準的認可。

她還成了多部電影的制作人。

投資了關懷臨終患者的《最后的，最初的》。

2024年，又制作了紀錄片《女人世界》。

不僅如此，她還在時尚領域大放異彩。

參加Prada走秀。

參加LV大秀。

出席Edition2023大秀。

PRADA秀后派對上，追星族樂隊還獻唱了6首歌。

分別是《光》《我和你》《心與心》《我心飛揚》《純真年代》《直到對的人來》。

臺上，她光芒萬丈。

自信動人。

與剛剛離婚時的狀態判若兩人。

她還在各大時尚雜志頻繁亮相。

她參加演講，關助女性命運。

她越來越璀璨。

也越來越舒展。

3年前，婚姻剝奪了她最愛的一切。

3年后，那些閃光的東西，陸續歸來。

她說：“就像老朋友似的，重新又回到你的生命時光里。”

5

如今，關于情感，她不回頭，也不抗拒。

有人問她：“還會再愛嗎？”

她俏皮一笑，回答了四個字：“靜等風來。”

《再見愛人》收官時，郭柯宇就直言：

“我想重新出發，接下來我自己走，慢慢來。”

而不論做什么，選擇什么，她都有一個宗旨。

“做自己喜歡做的事情。”

不違逆意愿，不強迫身心，不為他人做嫁衣。

所言所行，都在建設自己。

所有時光，都為自己賦值。

于是，生命所遇的人與事，都成了滋養，不再是消耗。

忽然想起節目中的一個細節。

章賀克服恐懼，爬上心形吊橋，對著空曠的山谷，大聲喊：

“郭柯宇，你一定要活成想要的樣子！”

3年過去了。

她真如他所愿，也如自己所愿，活成她最喜歡的樣子。

如果說《再見愛人》有意義。

這就是它的意義——

學會在逆境中成長；

學會在不愛時饒恕他人，寬宥自己；

在不斷失去時放手，在瘡痍滿目時重建，在自欺欺人時睜開眼睛；

學會在漫長的時光中，將事故變成故事，將灰燼燃燒，將淚水變成琥珀，將傷口化作勛章，在漫天風雪時醞釀春天。

重新于時間深處，創造自己的人生敘事。

去讓世界知道，你是誰。

去讓自己，真正愛上自己。