本文是“燃燒的島群”第1315篇原創文章，作者：Behemoth。

作者簡介：Behemoth，江蘇南京人，2014年起開始創作，現已發表、出版近70萬字。

全文共5114字，配圖15幅，閱讀需要15分鐘，2024年12月1日首發。

本文收錄于作者“behemoth”專輯，歡迎持續關注。

奔向黑夜

1973年6月23日，正值梅雨時節，這天晚間，在位于日本栃木縣宇都宮市的陸上自衛隊北宇都宮駐屯地（即宇都宮機場）內，即將結束一天訓練任務的自衛隊員們大多開始放松下來。

該機場雖然是自衛隊的駐扎地，但是部署在這里的絕大多數是以陸上自衛隊飛行學校宇都宮分校的訓練部隊，學校的飛行訓練時間通常為早上8點到傍晚5點，除非是趕上抗震救災等需要緊急出動的任務，否則飛行學員和教官很少在夜間飛行，而當天也并沒有夜航訓練和其他任務的計劃，因此按規定值班人員關閉了塔臺，跑道燈也并沒有打開。

圖1. 陸上自衛隊宇都宮機場跑道航拍圖，其主跑道長度約為1700米

到了晚間8點50分左右，一陣巨大的轟鳴聲打破了機場乃至整個駐屯地的平靜，一架飛機突然從跑道上滑跑起飛，隨即消失在茫茫黑夜中。當時在跑道附近的目擊者在發現該機向南方的水戶方向飛行后立刻上報，在短暫的慌亂后機場上下開始緊急清點人員裝備，發現機場機庫內停放的一架編號為21005的LM-1型聯絡機不見了蹤影，同時消失的還有一名陸上自衛隊航空學校宇都宮分校的三等陸曹（即下士）地勤人員菅野行男。

圖2. 被菅野行男本人駕駛失蹤的LM-1事發前狀態圖，當時該機隸屬于陸上自衛隊東北方面航空隊霞目駐屯地

LM-1其機

朝鮮戰爭爆發后，美國為了將日本打造成在東亞“遏制共產主義”的橋頭堡，加緊了扶持日本軍備重建的進程，其中作為重建日本空中力量的重要一環，美國為當時新組建的“保安隊”提供了一定數量的聯絡機等輕型飛機，隨著時間推移，這些“二戰老兵”性能逐漸落后，急需新型號進行替換，由于當時的直升機技術仍不成熟，因此“保安隊”考慮繼續采用固定翼輕型飛機充當聯絡機。

圖3. 機庫外準備起飛的一架日本陸上自衛隊裝備的美制L-19型聯絡機，該機被稱為“初雁”（はつかり），是新聯絡機預定的替換對象

當時正在進行美制T-34A型教練機（日本稱為“初風”はつかぜ）特許生產的富士重工（二戰中著名的中島公司為其前身）在對聯絡機項目進行一番評估后認為，在T-34A基礎上進行改進發展非常具有可行性，因此從1953年11月開始展開新聯絡機的研制。

圖4. 停放在日本航空自衛隊靜浜基地的一架T-34A教練機

相比起原型機而言富士重工進行的“再創作”幅度并不是太大，主要是將座艙從原有的雙人座艙改成了聯絡機所需的4/5人制座艙。到了1954年，在“保安隊”正式改名為自衛隊后，富士重工方面受到陸上自衛隊方面催促而加緊了研制進程。到了1955年6月7日，第一架原型機首飛成功，根據設計任務該機被命名為LM。

圖5. 第一架原型機LM側視圖，該機機翼整體為奶白色，加上機體以紅色為主色調加上奶白色裝飾線條的涂裝風格，配上白色的富士重工標志，被富士重工設計人員以當時工廠附近的旅游景點命名為“日光”

由于該機有90%的零部件與T-34A通用，不僅易于生產，同時具有較好的后勤便利性，對陸上自衛隊的吸引力更大，因此最終戰勝了川崎重工研制的KAL-2和德·哈維蘭加拿大分部的DHC-2等型號而被選中成為陸上自衛隊的新型聯絡機，并且賦予綽號“春風”（日語平假名：はるかぜ）。

圖6. 停放在陸上自衛隊航空學校鹽沼分校的LM-1與T-34A對比圖，可見二者在結構上非常相近

LM-1采用下單翼布局和前三點式起落架，機體全長7.88米，翼展10米，最大起飛重量1489千克，與T-34A最大的不同是，新設計的多人串列客艙最多可容納5人，同時可以從上部艙頂開啟，以便裝載其他貨物，不過在飛行過程中艙頂被鎖住，以免發生意外。

圖7. LM-1三視圖

圖8. LM-1座艙實物圖，可見其前向視野良好

作為LM-1的動力來源，一臺與T-34A發動機同淵源的美制大陸O-470-13A型六缸氣冷式活塞發動機最大功率可達225馬力，與其搭配的則是一副2.235米直徑的螺旋槳，在其驅動下LM-1巡航速度為204千米/時，最大速度可達296千米/時，最大航程則為1556千米。

圖9. 一臺保存至今的O-470-13A發動機樣品

包括原型機和換裝增大功率的發動機和配套的新型螺旋槳的LM-2改進型，整個LM-1家族總產量僅為27架，值得一提的是，在這27架中有24架是被列入1957年度美國政府對外軍援計劃的一部分，從名義上而言屬于由美軍“裝備”后然后提供給日本陸上自衛隊。

除了少數配給到一線部隊外，其余均裝備了陸上自衛隊的日本航空學校，除了明野本部外還包括了霞浦和宇都宮（原名巖沼分校）等分校。其中，作為培養聯絡偵察機飛行員的定點單位的宇都宮分校接受了其中的絕大多數，與T-34A等機型配套使用。

圖10. 1974年7月28日停放于陸上自衛隊松島基地的一架隸屬于陸上自衛隊東北方面航空隊的LM-2，注意其換裝新發動機和螺旋槳后的機頭細部特點

呼不到又找不著

就在發現21005號LM-1因不明原因起飛后，宇都宮機場的塔臺人員通過航空無線電多次嘗試與菅野行男取得聯系，但不清楚是因為菅野行男不知道無線電的使用方法還是因為有意忽視，塔臺并沒有得到回應。

為了找到這架飛機的蹤跡，栃木縣以及附近的自衛隊部隊紛紛行動起來，包括宇都宮機場和航空自衛隊北部和中部航空警戒管制團的雷達對機場周邊空域展開了搜索，然而一無所獲，事后猜測，一方面有可能菅野行男采用了超低空飛行，另一方面該機自身雷達反射面積較小，在山地飛行過程中容易得到各種雜波的“掩護”。此后機場人員和其他參與搜索人員根據機上搭載燃油數量在飛行超過推測最大的5小時20分的續航時間（航程則在1300千米左右）后宣布該機已經“墜毀”。

圖11. 當時日本國內媒體對菅野行男失蹤事件的報道

正所謂“活要見人死要見尸”，根據目擊者觀測，自衛隊推測飛機是從櫪木縣向南或東南方向飛行，便沿該方向一路搜索，甚至在海上也進行了搜索，但即使進行了1個月的搜索，包括自衛隊、警察和海上保安廳在內的搜救力量均未發現該機或者該機的殘骸以及任何屬于該機的物件。

一個不高興和一串沒頭腦

人機同時失蹤，加上搜索陣仗實在太大，甚至還有地方官員和民間人員參與其中，失蹤事件已經無法被隱瞞。在巨大的問責聲中，陸上自衛隊內部被迫展開了一系列追責，在當年的8月1日，陸上自衛隊方面以擅離職守的原因予以菅野行男懲戒免職的處分，而其他7名對機務管理負有直接責任的宇都宮機場有關人員也受到了相應的處分。

為弄清個中曲直，陸上自衛隊方面針對此事展開了一系列調查。在調查中首先要解決的一點就是，菅野行男作為一名地勤人員是如何在沒有任務的情況下進入機庫并且完成進入飛機操作起飛的一系列動作的？按照陸上自衛隊的相關規范，在結束飛行任務所有飛機入庫后，地勤人員必須將飛機和其他設備清點完畢，之后鎖上機庫大門，但這往往只存在于紙面，實際上陸上自衛隊過去曾發生過機庫發生火災時因機庫大門被鎖無法第一時間打開從而導致機庫內飛機被燒毀的事故，因此在“吸取教訓”后一些地勤人員為了在緊急情況下使飛機能快速移動（也為了平時能省點事），機庫只是從外面閂上閂鎖而不上鎖。因此，如果知道情況的話一個人也可以打開門，而作為地勤人員的菅野行男對機庫情況是了如指掌，完全具備“作案”條件。

雖然如何接觸飛機的問題被解決了，但是疑惑仍然沒被完全揭開，比如說在沒有其他人員幫助的情況下菅野行男獨自完成打開機庫門（機庫門非常沉重）找到飛機以及整備加油等起飛前全套準備工作幾乎是不可能完成的，所以他是不是還有同伙協助？針對這一問題基地內部展開了幾輪調查，但終究沒有找到確鑿證據。調查進行到這，機場內有人指出，當天他曾目擊菅野行男本人在內部俱樂部飲酒，因此最終調查人員下結論認為，菅野行男的駕機行為并不是出于行兇報復，很有可能僅僅是在酒后失去理智的情況下 “想要怒放的生命”，而陸上自衛隊和防衛廳方面的官僚們也認可了這一結論。

“上面”以此定調多少有些智商欠費，因此來自“下面”的質疑聲不絕于耳，有人提出，菅野行男僅僅是作為后座機械師搭乘過LM-1，并且總搭乘時間僅僅保持了2小時10分鐘，雖然他在事故之前參加過陸上自衛隊的飛行員考試，但作為一名新手他是如何在夜間成功“酒駕”起飛，之后又是如何做到起飛后沒有立刻墜毀在附近的宇都宮市內造成平民傷亡，而且還能躲避雷達跟蹤的，這一套行云流水的操作只怕整個陸上自衛隊都沒幾個人能做到；還有人提出，如果該機在陸地上墜落，應該很快就能被發現，而如果是在海上因燃料用盡而墜毀，可能的落點也并不算多，如果是船舶往來頻繁的東京灣，墜毀的飛機很容易就會被船員發現，而如果是在日本海，飛機在越過越后和木曾等山脈時必須提高高度，這樣的話，瞬間就會被航空自衛隊的雷達捕捉到，但這些都沒有發生。至于茨城縣附近的太平洋沿岸確實可能性更大，但同樣沒有找到能證明屬于21005號機的任何物品。

圖12. 日本航空愛好者推測的21005號機可能的飛行方向與最終墜毀點

目擊記和故事會

2013年，曾在宇都宮機場與菅野行男共事的前自衛官小栗新之助出版了他的自衛隊服役回憶錄《自衛隊青春日記》，并在回憶錄中的第3章節以專門一節敘述了這一事件的一些親歷的前因后果。

圖13. 《自衛隊青春日記》封面，該書由日本共榮書房出版發行

按照小栗新之助的說法，和他一道參加成人禮的菅野行男本人當年20歲，曾經參加過飛行員考試，但在同期投考的3人中僅有他一人名落孫山，因此很有可能是他在酒后產生了自暴自棄的心態，然后偷竊了機庫中的飛機想完成他人生中“最后的飛行”……

當然這樣的推論依然無法解釋之前的一系列疑點，于是他又拋出了一個更驚人的觀點——就在事發前他曾經目擊菅野行男本人與可疑人員接觸，在他看來這些可疑人員正是滲透到日本的朝鮮特工，他們設法策反了郁郁不得志的菅野行男，之后里應外合偷出飛機，而LM-1的最大航程足以勉強飛抵朝鮮，因此他得出結論，這一失蹤事件有可能是一起叛逃事件！

不能說這樣的腦洞沒有一點可行性，事實上60年代末期日本確實曾經歷過一段“火紅歲月”，但問題是，朝鮮雖然封閉但也并不是處于外太空，如果真有陸上自衛隊飛機著陸，要想一點風聲都不走漏實在是天方夜譚，而即使是任務失敗飛機墜海，在飛機飛向日本海的過程中全程未被發現，這簡直就是對自衛隊和駐日/駐韓美軍的打臉啊，倘若傳說中的“朝鮮特工”真有如此高超的技術，只怕青瓦臺早已被“空輸”拿下……

圖14. 1970年3月31日，9名日本“赤軍”劫持了從羽田飛往福岡的日航客機，并成功將飛機劫往朝鮮，圖為參與者在平壤接受采訪

總之，就在那個夜晚之后，菅野行男本人和那架LM-1就永遠化成了陸上自衛隊歷史上的一大懸疑，或許他們現在還靜靜的躺在日本列島或者地球上其他的某一個角落，但要想再讓他們重見天日，除非有什么法術能喚醒靜默的大地，或者能喚醒無言的海洋，亦或者，能喚醒沉睡的毛利小五郎……

圖15. 新橘子哇一直摸很多次！

- 全文完，敬請期待下一篇！-

作者的其他文章可以從下方快捷進入：

??????

如果您覺得本站還不錯，請掃這里關注、收藏、轉發三連擊