卡拉布里亞，位于意大利南部，“靴子”半島的“腳趾”位置。它不似與它隔海相望的西西里那般浪漫優(yōu)雅，也不像那不勒斯具有意想不到的反轉(zhuǎn)魅力。

因其特殊的戰(zhàn)略位置，幾個(gè)世紀(jì)以來，無數(shù)文明在這里留下印跡，使得它成為了意大利最“混血”的城市。

沿著海岸線漫步，入目皆是保存完好的中世紀(jì)城鎮(zhèn)、神圣莊嚴(yán)的古老教堂、大希臘時(shí)代的遺址......居民們圍桌于街頭巷尾，昏黃的路燈點(diǎn)亮了這里的過去和未來。

“太美了。”在從雷焦卡拉布里亞（Reggio Calabria）機(jī)場(chǎng)前往海濱小鎮(zhèn)特羅佩阿（Tropea）的路上，我也就對(duì)我先生艾德 (Ed) 說了20遍吧。

“那里可是另外一個(gè)世界 (Un altro mondo)。”對(duì)于卡拉布里亞，一位來自托斯卡納的朋友這樣說。一直到現(xiàn)在，那里都保持著一種超凡脫俗的美 ：漫長(zhǎng)、像面粉一樣潔白的沙灘，以及在深深淺淺的藍(lán)色之間變幻的海水。路邊到處都是野花：紫菀、人臉大的胡蘿卜花、粉紅色的牽牛花、怒放的仙人掌以及爬得到處都是的紅色三角梅。

在靴子形狀的意大利版圖上，腳尖的位置便是相對(duì)低調(diào)的卡拉布里亞地區(qū) (Calabria)，這片土地至今仍閃耀著超越了塵世的美麗，比如像特羅佩阿（Tropea）地區(qū)這座坐落在山頂?shù)慕烫肧anta Maria dell’Isola。

我們抵達(dá)的時(shí)候，眼前正是第勒尼安海 (Tyrrhenian Sea)。卡拉布里亞的位置，在靴子形狀的意大利地圖上，差不多就是靴子尖踢向海中的地方，從有歷史記載以來就是一塊兵家必爭(zhēng)之地。

在眾多的侵略者中，影響最大的是希臘人。星星點(diǎn)點(diǎn)的考古遺跡顯示這里曾經(jīng)屬于“大希臘”的一部分，在本地方言中還找得到希臘詞匯。

在卡拉布里亞的喧囂歷史中，不變的是其美麗的景色。亞平寧山脈最后一段隆起給這個(gè)地區(qū)增添了條紋狀的起伏，接著又陡然地傾瀉于大海中，卡拉布里亞的地貌充滿了動(dòng)感。

卡拉布利亞地理位置

我們抵達(dá)了特羅佩阿郊區(qū)的一個(gè)度假村，此時(shí)太陽正從離岸邊50公里的斯特龍博里火山 (Stromboli) 旁落下，這座火山島伸出海面的部分就像一只棕色的拳頭。

沿著海邊生長(zhǎng)的棕櫚樹在游泳池里投下了倒影，這一切就像是海市蜃樓。說不定這就是海市蜃樓，我只是在想象著自己到達(dá)了這片美麗的土地呢。

特羅佩阿坐落在清澈見底的海水邊高60米的巨石群上。開滿鮮花的廣場(chǎng)上點(diǎn)綴著巨大的陽傘，周圍是常見的三層小樓，商店門口掛著編成辮子狀的辣椒和洋蔥。這里的建筑略有些破敗的氣息，但卻剛剛好營(yíng)造出一種浪漫的感覺，這正是典型的意大利小鎮(zhèn)。

特羅佩阿的新月形沙灘是整個(gè)卡拉布里亞最受歡迎的沙灘之一，整座城市戲劇性地坐落在60米高的懸崖上。

修建于12世紀(jì)的、融合了諾曼式和羅馬式風(fēng)格的大教堂狀若一大塊面包，從窗戶和裝飾上還可以看出阿拉伯風(fēng)格的影響。接著我們?nèi)チ?strong>耶穌小教堂（Chiesa del Gesu）。我去過意大利境內(nèi)的無數(shù)教堂，每一間幾乎都有些古怪的細(xì)節(jié)。

比如說這一間，在主祭壇和華麗的綠色立柱兩側(cè)，是一張讓人匪夷所思的油畫 ：畫中傳教士Santo Saverio正跪在海邊，一只螃蟹正在向他奉上他遺失許久的十字架。能想象嗎？一只螃蟹？！

卡拉布里亞的巖鑿教堂 | ?視覺中國(guó)

我們選擇了一家安靜的小廣場(chǎng)進(jìn)行午餐，嘗試了一種有名的本地香腸——‘Nduja，開頭的“N”不發(fā)音，據(jù)說起源于豬下水香腸，所含的辣椒給了香腸鐵銹一般的紅色，很容易涂抹到面包上。

我尤其喜愛一種叫作Pecorino del Monte Poro的、一年便可“成年”的半硬奶酪。當(dāng)然，特羅佩阿特產(chǎn)泡菜洋蔥和用核桃木以及香草熏制的Ricotta affumicata奶酪也是無上的美味。幾乎所有菜里都有特羅佩阿泡菜洋蔥。

卡拉布里亞Aperitivo餐 | ?視覺中國(guó)

慵懶的下午，我靜靜地觀察著矗立在海邊的本篤會(huì)教堂Santa maria dell’Isola，它的周圍是只容兩頭驢并行的狹窄蜿蜒的街道，掛在民宅外墻用來震懾魔鬼的小小浮雕面具，以及棕櫚樹在街上投下的婆娑樹蔭。

南方的驕陽讓全城的人都有昏睡的沖動(dòng)，我突然對(duì)艾德說：“得擦防曬霜啊！SPF70的！”這就是特羅佩阿的一小時(shí)，感覺像濃縮的一天，讓人可以待上一輩子。

卡拉布里亞的豐饒物產(chǎn)在這家雜貨店里得到了完美展現(xiàn)。

我們驅(qū)車從第勒尼安海開到了愛奧尼亞海 (Ionian)的一側(cè)，兩片海域最窄的部分只有32公里，穿過一片茂密的檸檬樹林就到。

我是19世紀(jì)英國(guó)作家喬治·吉辛 (George Gissing) 的粉絲，他有一本書叫作《在愛奧尼亞海邊》（By the Ionian Sea）。在書中，古典主義者吉辛獨(dú)自一人旅行去尋找古希臘的遺跡，其中一處便是位于卡拉布里亞最東端的海角的Capo Colonna，這是一根孤零零的多里安式的石柱，曾經(jīng)是供奉赫拉的神廟的一部分。

Capo Colonna | ?視覺中國(guó)

當(dāng)時(shí)吉辛病得非常厲害，他用大量篇幅描寫了他對(duì)于沒能到達(dá)這一處遺跡的遺憾。

大概正是這份遺憾把我?guī)У搅诉@里。現(xiàn)在這里走陸路就能很輕松地到達(dá)，最后一段需要穿過香桃木的灌木叢。這座地標(biāo)建筑從公元前5世紀(jì)便聳立在此，現(xiàn)在四周遍布著碎石和罌粟花，帶來了一種廢墟美感。而石柱勾畫出了這座大希臘地區(qū)最宏大的神廟建筑的外形，頭頂似乎還是兩千年前的那一片藍(lán)天。

神廟一直到16世紀(jì)都還保存完好，可惜后來為了建設(shè)鄰近的克羅托內(nèi)（Crotone），許多石頭被拆下來帶走。只剩一柱擎天，這幅景象有點(diǎn)兒駭人。但我突然意識(shí)到 ：這雄偉的獨(dú)根石柱莫不是正象征了卡拉布里亞的歷史？

除了愛奧尼亞海邊的La Costa Jonica沙灘，卡拉布里亞的東邊還有什么？答案是：美食。

在當(dāng)?shù)夭蛷d，夾著蔬菜吃的馕和搭配煙熏橄欖油吃的自制面包都非常美味。Gravello Val di Neto是用本地Gaglioppo葡萄和赤霞珠嫁接出來的葡萄品種，釀出的酒有著濃郁的果香。魚肉新鮮，豬肉細(xì)嫩，最后的甜點(diǎn)更是晚餐的高潮——盛在銅盤里端上來的櫻桃蘇芙蕾以及一大勺櫻桃味的冰淇淋。

在Camigliatello 的 La Tavernetta 餐廳，意面上點(diǎn)綴著本地產(chǎn)的紅色洋蔥。

第二天，我們開車進(jìn)入了崎嶇的山區(qū)，朝著圣塞韋里納（Santa Severina）進(jìn)發(fā)。

這座小城先是拜占庭風(fēng)格，后來轉(zhuǎn)向了諾曼式，整座城市像一座沉船坐落在高高的凝灰?guī)r石上。進(jìn)入小城內(nèi)部，則可以看到用花朵圖案裝飾、掛著鉤針編織出來的窗簾的老房子，城中心則是一座小巧精美的拜占庭式教堂Santa Filomena，像紙杯蛋糕一樣的教堂穹頂下面，圍繞著一圈16根細(xì)長(zhǎng)的石柱。

圣塞維里納的諾曼城堡 | ?視覺中國(guó)

當(dāng)天晚上，我們選擇在愛奧尼亞海這一側(cè)的餐廳用餐。

所有人的頭盤都是一樣的 ：五種海鮮代表了卡拉布里亞的不同地區(qū)，每一種海鮮都放在圓形或者方形的木頭上，擺盤是如此的詩意而精美，搭配海鮮飲用的Rosaneti rose是一款本地起泡酒，同樣美妙絕倫。

Vecchio Forno餐廳的海鮮拼盤內(nèi)容十分豐盛。

接下來的每道菜就更不必說了 ：意大利式餃子要么是撒了松露，要么是塞了Ricotta軟奶酪、杏仁和馬鮫魚餡，鴿子肉則搭配李子來吃。

年輕的主廚才華不可限量，他問我們有哪道菜不夠滿意，我們回答 ：道道都滿意。

愛奧尼亞海灘邊小鎮(zhèn)林立：Soverato、Sant'Andrea Apostolo dello Ionio、Isca sullo Ionio、Riace、Siderno只是其中幾個(gè)。

雖然這些小鎮(zhèn)本身并沒有太多吸引人之處，建筑也都已經(jīng)是混凝土的現(xiàn)代建筑了，不過還保留著周末市場(chǎng)的傳統(tǒng)，有可以買到烘焙產(chǎn)品、奶酪和意大利面的商店和各種肉鋪。棕櫚樹在人行道上留下陰影，傍晚的時(shí)候人們愛在戶外散步，在海邊酒吧和冰淇淋攤位前駐足。

人們喜歡戶外用餐，特羅佩阿老城的街道在傍晚燈火通明。

我們接著向兩個(gè)內(nèi)陸小鎮(zhèn)Stilo和Gerace出發(fā)。

能看到Stilo天主教堂確實(shí)讓我興奮了一陣子，這座早期拜占庭建筑是由住在山里的隱士修建的。教堂是如此之小，以至于看起來像是為修建某座大得多的教堂而做的模型。教堂的頂端有四座磚砌的穹頂，環(huán)繞著中間一座更大的穹頂。

俯瞰Stilo小鎮(zhèn) | ?視覺中國(guó)

此時(shí)，我唯一的愿望是有紙、筆和哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的透視技能。

屋頂?shù)拇u頭鋪成了波浪形狀，看上去仿佛是捏成褶的派皮。教堂內(nèi)部有一個(gè)希臘式十字架的平面圖，墻上還有已經(jīng)斑駁的壁畫和文字殘留，有四根顯然是從別的建筑上拆下來再利用的石柱。教堂四周開滿了長(zhǎng)春花。

Stilo小鎮(zhèn)通常不開放，城內(nèi)的教堂和其他建筑都還沒從晨曦中醒來。我們走了一條小路去看La Madonna della Pastorella，這是一個(gè)在意大利南部常見的畫著宗教畫的石窟。原作早就被侵蝕了，現(xiàn)在留下來的是不算太老的關(guān)于圣母子的一幅溫馨的小畫。朝圣者們留下了便條、蠟燭、宗教卡片、照片、念珠和假花。

沿著石階上坡，地中海景觀與傍晚相伴 | ?視覺中國(guó)

清晨，在橄欖樹林散完步、喝完咖啡之后，吹著愛奧尼亞的微風(fēng)，是時(shí)候讀一段關(guān)于卡拉布里亞的歷史了。

在經(jīng)過多次占領(lǐng)、襲擊、殖民之后，歷史給卡拉布里亞留下來的是揮之不去的黑手黨問題。不像在西西里，這里的人們幾乎是公開談?wù)摬⒊姓J(rèn)黑手黨是如何牢牢控制他們的生活的。

作為游客，你會(huì)看到很多被廢棄、建到一半的建筑、只能容納一人通過的橋、成堆的垃圾，這些公共設(shè)施上的問題背后是承包商攜款潛逃以及層出不窮的內(nèi)訌。盡管現(xiàn)實(shí)是如此的艱難，我們見到的每一個(gè)人都友好親切，對(duì)我們充滿著好奇心，而且愿意分享。

Gourmet Kafe Vespa摩托車的紅色是屬于卡拉布里亞的顏色。

Gerace小鎮(zhèn)恐怕是整個(gè)卡拉布里亞最有誘惑力的地方，修建于1045年的諾曼式大教堂毫無疑問是雄偉的，然而只有真的走進(jìn)去，才意識(shí)到它到底有多大。

兩排壯觀的石柱撐起了拱廊，貫穿整座教堂。每根石柱都不一樣，看得出是從附近一座叫作Locri的前希臘小鎮(zhèn)搬運(yùn)過來的。歷史上Gerace就以教堂聞名。這里共有128座教堂，有些被地震摧毀，有些則已關(guān)閉。

“三教堂廣場(chǎng)”(Piazza delle Tre Chiese)是其中頗具歷史意義的一處，其中的San Francesco以五彩鑲嵌畫的祭壇聞名，精美的設(shè)計(jì)對(duì)于將巴洛克風(fēng)格引入卡拉布里亞起到了重要的作用。

Staiti地區(qū)沒有第勒尼安海邊那么有名，這里還保留著卡拉布里亞原有的慢節(jié)奏生活。

當(dāng)天晚些時(shí)候，我們回到了第勒尼安海邊，這里是由河神變身而來的海妖斯庫拉 (Scylla) 出沒的地方，在荷馬史詩里，它吃掉了不少尤利西斯的手下。因?yàn)楹５椎乃荩@里的海水呈現(xiàn)紫羅蘭色，依稀可以看到對(duì)岸的西西里島。

從西西里島的塞法盧鎮(zhèn)看夏天的第勒尼安海 | ?圖蟲：Nicola

最后一天，我們開車去雷焦卡拉布里亞去參觀國(guó)家考古博物館，據(jù)說它是整個(gè)意大利考古博物館中最好的一個(gè)。

雷焦卡拉布里亞在1908年的地震中損毀嚴(yán)重，后來又在“二戰(zhàn)”中被盟軍轟炸過，然而現(xiàn)在依然呈現(xiàn)出慵懶的熱帶海港風(fēng)情，隨處可見榕樹和盛開的藍(lán)花楹樹。這座1932年開張的博物館用實(shí)物的形式展現(xiàn)了卡拉布里亞的歷史，從新石器到青銅時(shí)期以及更晚的時(shí)期。

雷焦卡拉布里亞大教堂在黃昏時(shí)分點(diǎn)亮了燈。

大部分文物都來自希臘遺址，一座希臘墳?zāi)估锫裨嶂晃荒贻p女子，她佩戴著裝飾有寶石的公羊頭形狀耳環(huán)和金龜子形狀的戒指，嘴里還有一塊金幣，也許是用來支付去往另一個(gè)世界的路費(fèi)。

這些神秘而古老的訪客塑造了卡拉布里亞，它既充滿感官誘惑，又滿不在乎，古老、猛烈而又驕傲。

文&圖/Frances Mayes

譯/劉利

新媒體編輯/Tasia

本文原刊載于《National Geographic Traveler》2019年4&5月合刊，譯版轉(zhuǎn)載于《時(shí)尚旅游》2019年12月刊，此處有刪改。

社群互動(dòng)

《時(shí)尚旅游》開社群啦！

速速來抱團(tuán)兒吧↓

旅先森VX：LLxs0515

（添加時(shí)記得備注入群?jiǎn)眩。?/p>