來源丨伊姐看電影

ID丨eemovie

文丨伊姐（周桂伊） 葉子姚

上周《再見愛人》，葛夕的閨蜜來了。

直接質疑劉爽在這段婚姻中的個人價值。

家務是幾乎不做的，情緒價值是給不到的；賺錢能力下降，軟飯是在硬吃的。

指責葛夕跳傘出意外，劉爽沒有第一時間找人；葛夕腳骨折，還要負責開車，劉爽無知無覺。

“你就像一個巨嬰一樣，為這個家做出了什么貢獻？”

“你賺錢能力不行，安慰人能力不行，葛夕為什么要跟你在一起呢？”

鏡頭前，閨蜜也指向葛夕說她心太軟，底線始終都在為劉爽退讓。

“每次他惹你發那么大脾氣，最后你都能原諒他。他好像很篤定，你是離不開他。”

他好像很篤定，你是離不開他，話說到點子上了。

從節目開播，葛夕就表示要離婚，但話里話外又透露了要給劉爽機會，通過節目表現倒推自己的判斷。

她有很重的“大女主”濾鏡。

辣妹著裝，歐美妝容，颯爽個性，英氣造型……是大女主看起來的樣子。

她打耳洞，扎臍環，有紋身，喜歡跳傘和翼裝飛行……

是大女主該有的生活。

她給劉爽收拾行李，冷臉洗內褲……是大女主應該摒棄的“惡習”？

等一下。

這些標簽化的東西，本身就是一種刻板印象，不要再這樣對標了。

真實的，矛盾的，模棱兩可的，才是困境。

葛夕，外表是性感火辣奔放的，內里是傳統賢良三觀筆直的。

在這一點上，做到極致的，我會想起李玟。

那個唱著把自己的心與靈魂給一個人，但背后獨自承擔很多傷痛的女人。

劉爽說葛夕，看似強勢，內核還是一個小女人。想要通過刺青、穿孔、極限運動這些行為，成為一個大女人。

“就像我們小孩穿大人西裝。”

葛夕的心和靈魂，劉爽看得很清楚。

葛夕身上的“矛盾點”，她的叛逆與“宜人”，都可以溯源自她的原生家庭與成長經歷。

葛夕來自單親家庭，不到一歲，母親就離婚了。

家庭物質條件不錯，但童年依然有“被欺負”的記憶。

比如她在節目里講到同樓鄰居，會因走路太大聲肆意謾罵，分明是看她們母女相依為命。

母親不動聲色，她卻看在眼里。

要變強，要爭氣，是一個女孩子兒時就建立的“求生欲”和“保護欲”。

因為父親靠不上。

葛夕說，父親再婚，沒有通知她參加婚禮，所以她結婚的時候，也沒告訴他。

母親個性強勢，對葛夕也嚴厲。

讀書考試沒考好，隔著電話，讓她把電視關掉，她就關掉；讓她跪下，她就立馬跪下。

哪怕當時家里根本沒有監控。

“聽話”背后是認同，覺得“貪玩”和“沒學好”是自己不對，這種自省與自責，就像條件反射。

現在的孩子，對被冤枉或不認同的事情，不會下跪，只會反問，憑啥？？

葛夕與劉爽合體錄制過一個視頻，探討為什么兩個人都來自單親家庭，卻差異那么大，一個獨立清醒，一個仿佛巨嬰？

劉爽說，父母離異后，大概母親覺得虧欠，對他的愛外溢了，生活中什么都不用他做。

每天睜眼，上學要穿的衣服襪子都放在床頭。

母親出差，他其實可以在學校食堂吃飯，但怕他吃不好，非要喊他姥姥來家里給他做晚飯。

而葛夕說，她小學二三年級就自己煮飯吃，還要承擔一些家務。

陪媽媽去買菜，回家路上媽媽突然情緒不好，把菜都扔地上不拿了。

她默默撿起來給拎回家。

母親是她的后盾，這是葛夕篤定的事。《再見愛人》里提到賣房拿出的300萬，也能看出，葛夕永遠可以轉身，有家可回。

但同時，母親又是葛夕不愿成為的女人。

她不想活成母親的樣子，一輩子付出、犧牲，相較而言，她更想活成那個離開的父親的樣子。

而畫像環節，大家看到，最后葛夕形容自己的畫像，和母親近乎一樣。

葛夕跟畫師反復強調一個詞——英氣。

小到具體五官，大到整體氣質，“英氣”都是她理想的投射，喜歡的樣子，也是過去這些年她不斷在形象上靠近的樣子。

看葛夕過去與現在的照片對比，就能發現這種外在形象氣質的改變。

換言之，她并沒有那么喜歡過去的自己。哪怕很清秀好看，名校畢業，彈得一手好琴……

依然缺少強自我認同。

缺什么，才迫切要求證明什么。

就像一路被夸好看的孩子，早已對“漂亮”祛魅；一直都拿第一名的人，早已對“競爭”乏味。走一步價值45萬美金的吉賽爾·邦辰，生活里穿的反而都是不顯身材的衣服。

葛夕分享被傷過的一句話，來自之前的男朋友。

當時她身體菌群失調有異味，結果那個男人說：“你知道你身上是什么味道嗎？是腐爛海鮮的臭味。”

葛夕說：“現在笑得多釋懷，當初就有多心痛。”

英氣，是葛夕想要的保護色，但給自己涂最厚保護色的人，往往最好惹。

熏雞事件，她放下了作為管家的原則性，因為麥琳吵架了哭了，就“我來寵你”，“我來背鍋”，把錢都花了，隨她去吧。

理想伴侶事件，她甚至在李行亮面前自我反省，覺得麥琳哭太多，自己就鈍感了，共情力缺失了，是自己不對。

麥琳與李行亮吵架，她白天黑夜地一路照顧情緒，想要安慰麥琳。

黃圣依攔她，楊子喊她，劉爽換著花樣想讓她離風暴中心遠點。

網友話糙理不糙，認知那么低的麥琳都能輕松“拿捏”葛夕。

生活中，葛夕也承認，不論是感情還是友情，她都是那個“付出型”。

她想要被寵愛被關心，所以在任何場域都習慣了照顧和周全他人，來換。

那個想要看起來是“最不好惹”的女人，卻偏偏是個“心軟的神”。

她無所謂幾百萬損失，只關心有沒有被真正愛過，但又希望劉爽搞事業支棱起來。

她說著要離開，但表示就算離婚，也要在分開之前管好劉爽的養老。“我不是一個不負責任的人。”

善良與心軟都不是錯，但矛盾與擰巴是耗損。

這就是為什么葛夕看起來清醒強大，但這幾年一直在承受著抑郁焦慮，靠藥物治療。

今年2月她分享自己抗抑郁經歷，吃藥兩年，胖了15斤，復查還是中-重度抑郁焦慮。

她說個人社交平臺，也算做一個記錄，記錄自己對抗抑郁的過程。

一個人最大的消耗，不是與任何一個人的貌合神離，而是自己的“表里不一”。

因為你可以騙過所有人，卻騙不了自己。

至于葛夕劉爽會不會離？

我覺得《再見愛人》預告片里的一句話，已經給出了答案。

葛夕哭著說，你放過我好不好？

他們倆的關系走向，取決于劉爽的選擇。至少目前是這樣。

這段關系，葛夕很愛。

除了在戀愛期間獨自往返廈門深圳談異地戀，為結婚義無反顧辭去體制內工作，只身奔赴深圳；過去七八年承擔了幾乎所有家務。

甚至在戀愛初期，對劉爽的照顧就堪比呵護，給劉爽泡腳、磨腳、治腳氣；拿棉簽給他涂藥膏治痔瘡，臉距離屁股不到十公分。無條件接受他“最臟最差的一面”。

畫像環節，充分暴露葛夕對劉爽的欣賞與在乎，哪怕她嘴上嫌棄他不支棱。

她想把這幅畫作為禮物送給他，特意選擇畢加索風格，形容劉爽的眼睛像鉆石，能看穿任何事物的通透。

哪怕在節目里，兩個人已分居，常互懟，沒什么好臉色，但身體比語言更誠實。

節目鏡頭里有一些一閃而過的細節。

比如劉爽鬼臉葛夕去拍劉爽的臉。

比如葛夕像兔子一樣跑開拒絕練科目三。

比如坐船出游時葛夕拿出手機自拍合影。

在情感關系里，葛夕能量比劉爽高，但依然付出多，她對劉爽，就像李玟的那句歌詞：心中的平衡，總是敵不過你輕輕的一吻。

他的一聲“對不起”，她就愿意“好好過日子”。

而在婚姻關系里，我相信兩個人已達成了某種“平衡”。

那些可以拿出來放在太陽底下掰扯的事情，都暫且撼動不了的一種平衡。

包括炒股投資賠掉的錢、永遠做不好的家務、支棱不起來的生殖器或事業心。

天平的另一端，一定有一些“值得”，在節目里被有意或無意地隱身了。

（劉爽微博之前被封號，據說葛夕微博賬號是兩個人共用）

透過節目的鏡頭，我們認識了葛夕這個有顏有愛有才華的姑娘，知道她上得廳堂，下得廚房，不斷學習提升，向“大女主”靠攏。

鏡頭之外，劉爽的朋友峰哥，說他不只是文藝青年，愛好很多，做皮具、打銀飾、調酒、做電臺，還會自己做錄音機，而且很有賺錢腦袋。

《再見愛人》說沒有腳本，但不代表參與者不會自帶腳本。特別是對于一個互聯網老咖來說。

從傳播學來說，剪輯本身就是在講故事，劃重點，提煉關鍵詞。

第一期節目里，劉爽一上來就懟葛夕，你才三十萬粉絲算什么博主？

當時覺得他嘴賤，好突兀。

現在節目播到第六期，葛夕粉絲翻了一倍不止。女粉不叫葛嫂，改叫葛姐。

突然想起張泉靈在節目后對葛夕的點評：

她是有機會成為大女主的。

可以理解為，她現在還不是。

但經歷成長，她可以成為。

對葛夕來說，也許重要的不是離婚與否，人的成長不在于一紙婚書。

時間拉得足夠長，一切結局都是暫時的。

但永恒的標準是，活得“表里如一”，才不會內耗干枯。

祝坦然，祝先照顧自己的心，祝不要害怕，祝求仁得仁。

伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，33歲出版暢銷書《認知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關于育兒、關于婚姻、關于愛。原創公眾號“伊姐看電影”（ID:eemovie）

更多時尚內容

可搜索 安妮說時尚 或 比莉聊時尚