幾個(gè)月前，和一位編輯聊起露西亞·伯林。她和我講，經(jīng)常有其他編輯來(lái)問(wèn)她，托妮·莫里森、艾麗絲·門(mén)羅、露西亞·伯林，這三位作家誰(shuí)寫(xiě)得更好？

我一直都記得她當(dāng)時(shí)的回復(fù)：“如果有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我會(huì)希望莫里森頒給門(mén)羅，然后我會(huì)和露西亞私奔，讓文學(xué)獎(jiǎng)見(jiàn)鬼去。”

又讓我想起這段對(duì)話(huà)的，是前些日子拿到了新出版的，露西亞的回憶錄《歡迎回家》。它的封底寫(xiě)著：

她的生活在此卸下小說(shuō)的偽裝，展露出最真實(shí)、細(xì)膩、迷人的內(nèi)心世界。?

其實(shí)不論是這本回憶錄，還是她那兩部小說(shuō)集《清潔女工手冊(cè)》《十一點(diǎn)鐘 平安無(wú)事》，很多評(píng)論都提到最?lèi)?ài)她的一點(diǎn)，就是文字里讀到的，那個(gè)活生生、熱乎的她本人。

講起她的人生，通常繞不開(kāi)這些——

四處搬家、離過(guò)三次婚、獨(dú)自養(yǎng)育過(guò)四個(gè)兒子，所從事的職業(yè)有清潔工、急診護(hù)士、監(jiān)獄里的寫(xiě)作老師等等......除了寫(xiě)作是她一直從未停下的事，其他的仿佛一直在變化。

露西亞寫(xiě)作的主題也基本上來(lái)源于這些生活——《清潔女工手冊(cè)》中的上學(xué)、原生家庭、戀愛(ài)、打工，《十一點(diǎn)鐘 平安無(wú)事》中的結(jié)婚、離婚、渣男——這些和同期的雷蒙德·卡佛很類(lèi)似，但不同于卡佛鮮少表露情緒的克制，她的文字并沒(méi)有被生活套上沉重枷鎖，反而頗為靈活、坦然。

在當(dāng)清潔女工那段時(shí)間，因?yàn)樽约菏恰笆苓^(guò)教育的”，不僅大多數(shù)資歷老的清潔女工不會(huì)輕易接納她，工作也不好找，但她學(xué)會(huì)了開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴那些雇主：

我的酒鬼丈夫剛死，撇下我和四個(gè)孩子，我以前是全職媽媽?zhuān)瑥臎](méi)出來(lái)工作過(guò)之類(lèi)的。

清潔女工們常常被主人們懷疑偷竊，雖然確實(shí)也并不冤枉——女工們每天結(jié)束了清掃工作之后，在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，還會(huì)互相炫耀各自的“戰(zhàn)利品”。但她不同，露西亞有自己的應(yīng)對(duì)方式：

橋牌聚會(huì)上的某位女士造謠說(shuō)，要想試探清潔女工是不是誠(chéng)實(shí)，就在房間里隨處放幾個(gè)小玫瑰花苞煙灰缸，往里面留點(diǎn)零錢(qián)。我的應(yīng)對(duì)方式是，經(jīng)常在里面添幾分錢(qián)的硬幣，甚至添十美分的。

苦澀是她生活的底色，但她的故事讀起來(lái)并不是苦巴巴的。

這種生活態(tài)度或許是來(lái)源于她的天性，或許是來(lái)源于阿拉斯加的冬天，或許是來(lái)源于氣味濃郁、熱情昂揚(yáng)的拉丁美洲，也可能是從小周轉(zhuǎn)于美洲各地的她，深?lèi)?ài)著西班牙語(yǔ)。

露西亞在墨西哥瓦哈卡買(mǎi)菜

豐富又顛簸的人生，在她的筆下總能泛出萬(wàn)花筒般的絢爛。只要讀一讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正支撐著她這份絢爛的，還有一部分來(lái)源于她那敏銳的感官。

熱愛(ài)房子，熱愛(ài)它們對(duì)我訴說(shuō)的一切，這是我不介意當(dāng)清潔女工的一個(gè)原因。那感覺(jué)就像讀一本書(shū)。

這份敏銳讓生活中一切都演變成了信手拈來(lái)的素材，堪稱(chēng)“平淡生活里的奇跡時(shí)刻”。

“《清潔女工手冊(cè)》的第一篇故事就發(fā)生在自助洗衣店里，主人公有固定的Laundry Day，會(huì)坐在店里，盯著洗衣機(jī)看，看別人彩色的衣服旋轉(zhuǎn)、染色，看那些衣服標(biāo)簽上寫(xiě)著的名字出現(xiàn)在觀察窗中。你竟然真的會(huì)被她的思維和敘述方式莫名吸引，從此覺(jué)得洗衣服都是一種迷人的操作。?

露西亞總是如此，別管是多么平凡多么不起眼的東西，她總是可以把它寫(xiě)得或優(yōu)雅或好玩。她沒(méi)有費(fèi)盡心機(jī)去尋找素材，努力想要寫(xiě)點(diǎn)什么——加西亞·馬爾克斯夸聶魯達(dá)，‘凡他觸摸的東西都會(huì)變成詩(shī)歌’——對(duì)于露西亞來(lái)說(shuō)，她總有東西可寫(xiě)，生活中的一切都是現(xiàn)成的故事素材，凡她所見(jiàn)的事物都可以被講述。”

但讓人對(duì)她的文字愈發(fā)上癮的，是一開(kāi)始可能會(huì)感到詫異的，常發(fā)生在敘述中的不合常理的跳躍，是許多評(píng)論家提及的突兀感。

他愛(ài)我，是因?yàn)槲蚁袷グ筒_大道。而他像伯克利垃圾場(chǎng)。我真希望有去垃圾場(chǎng)的車(chē)。我們對(duì)新墨西哥思鄉(xiāng)心切的時(shí)候，就到那里去。那地方一片荒涼，老是刮風(fēng)，海鷗翱翔著，如同沙漠上的夜鷹。放眼望去，四周、頭頂盡是天空，垃圾車(chē)?yán)坐Q般轟隆隆地穿過(guò)灰塵洶涌的土路，仿佛灰色的恐龍。

露西亞的文字或許是最接近詩(shī)歌的表達(dá)，無(wú)數(shù)的短句里迸發(fā)的是靈光乍現(xiàn)的巧思，她總能在本無(wú)關(guān)系的萬(wàn)事萬(wàn)物之中尋得一種關(guān)聯(lián)，一種細(xì)絲，讓她的文字有了起舞、演奏之處。

她的坦然、敏銳、跳脫，構(gòu)成了故事最為獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人色彩，但讓露西亞的編輯在第一次遇見(jiàn)她就有了怦然心動(dòng)的感覺(jué)的，是一種虛實(shí)之間的巧妙——????

“我夸張了許多，混淆了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，但我從未真正說(shuō)過(guò)謊。”故事中的一個(gè)主人公這樣說(shuō)。我第一次“初遇”露西亞，就是這樣一種怦然心動(dòng)，被那種虛實(shí)之間的巧妙徹底震撼。莫言在讀到加西亞·馬爾克斯時(shí)，加西亞·馬爾克斯在讀到卡夫卡時(shí)，大概就是這樣的感覺(jué)吧？好家伙，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)。

當(dāng)她的兒子在閱讀這些故事時(shí)，也曾感受到過(guò)家族的故事和記憶在慢慢被重新塑造、潤(rùn)飾、編輯，以致于他再也無(wú)法確定什么是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，但——

露西亞說(shuō)那并不重要：故事才是關(guān)鍵。

寫(xiě)到這里，我得承認(rèn)，在《王氏之死》《念念遠(yuǎn)山》之后，再一次回到純文學(xué)的懷抱，該怎么給一位作家、一些主題豐富的短篇故事們寫(xiě)一篇共讀招募推文，讓我頗有些不知道該如何下手。仿佛必須要給大伙講出個(gè)所以然出來(lái)，才算是有個(gè)交待。

但越是深入去讀，越是和編輯討論，其實(shí)讀文學(xué)，尤其是短篇，尤其是露西亞·伯林，她的作品其實(shí)不必去預(yù)設(shè)一個(gè)什么主題，什么目的；你只需要去閱讀，去品嘗，去聆聽(tīng)，去觸摸，體驗(yàn)過(guò)一篇又一篇故事。

當(dāng)你越來(lái)越熟悉這個(gè)名叫露西亞·伯林的作家，能收獲什么，完全取決于你自己的閱讀，以及這期間和她都進(jìn)行了怎樣的交流。

這樣的文學(xué)作品，禁得起從任意一頁(yè)翻開(kāi)的挑戰(zhàn)。不被常規(guī)限制，隨性而真誠(chéng)，也正是露西亞·伯林的生活和文學(xué)態(tài)度。

所以在12月共讀，我們將《清潔女工手冊(cè)》《十一點(diǎn)鐘 平安無(wú)事》《歡迎回家》交付與你，如何選擇，如何閱讀，最終的主動(dòng)權(quán)，掌握在你的手中。

不過(guò)也別想那么多了，晚上來(lái)聽(tīng)聽(tīng)直播，放聲大笑，盡情享受吧，彼此，當(dāng)下，生活。??

“假如能把可怕的事情講得好玩，我也不介意給人講講。”