五味太郎。

“我認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有正確的畫(huà)畫(huà)方法，一幅畫(huà)也不存在這里畫(huà)對(duì)了、那里畫(huà)錯(cuò)了，如果你想成為一個(gè)畫(huà)家，那就意味著所有這些你都要學(xué)會(huì)自己去判斷。聽(tīng)起來(lái)好像非常嚴(yán)苛，但其實(shí)這才是最簡(jiǎn)單的方法?！痹诿鎸?duì)中國(guó)的年輕創(chuàng)作者的提問(wèn)時(shí)，日本繪本作者五味太郎如此說(shuō)道。

本文為“五味太郎繪本創(chuàng)作談”活動(dòng)的 現(xiàn)場(chǎng) 問(wèn)答，問(wèn)題由中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生及在場(chǎng)的創(chuàng)意工作者提出，經(jīng)愛(ài)心樹(shù)童書(shū)授權(quán)發(fā)布。

整理 | 愛(ài)心樹(shù)

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：很喜歡你的作品《小牛的春天》和《巴士到站了》。應(yīng)該有很多讀者，包括我，都想走近你的精神世界一探究竟，你是如何連接生活和創(chuàng)作的？是天生的，還是某個(gè)瞬間發(fā)生的？

五味太郎：首先，從事繪本創(chuàng)作，對(duì)我而言這不是一個(gè)工作。什么叫工作？我現(xiàn)在做的這個(gè)事情（分享會(huì)）叫工作。創(chuàng)作繪本對(duì)我來(lái)講就是我的生活。因?yàn)槲颐刻於荚诋?huà)，時(shí)時(shí)都在畫(huà)。我的生活中不同時(shí)刻會(huì)發(fā)生什么？準(zhǔn)確地來(lái)講，我自己并不知道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一部分生活是專門用于把自己覺(jué)得很好玩的事畫(huà)下來(lái)的。如果我覺(jué)得畫(huà)下來(lái)的某個(gè)作品比較完整，覺(jué)得應(yīng)該挺好玩的吧，我就跟我的編輯聯(lián)系，說(shuō)：“怎么樣，這個(gè)可以弄成一本書(shū)吧？”

確實(shí)每一本書(shū)我都有投入個(gè)人的情感，但你要問(wèn)它是什么的話，那就只是個(gè)人的情感，沒(méi)有太多的意義。

《小牛的春天》，作者:（日）五味太郎，譯者: 猿渡靜子，出品方: 愛(ài)心樹(shù)童書(shū)，出版社: 北京聯(lián)合出版公司，出版時(shí)間: 2018年。

至于問(wèn)《小牛的春天》《巴士到站了》這樣的書(shū)是怎么做出來(lái)的，一本書(shū)一本書(shū)畫(huà)起來(lái)一點(diǎn)兒都不難。如果問(wèn)我為什么這么容易畫(huà)成一部作品，可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)天才吧！

也就是說(shuō)，創(chuàng)作一本書(shū)是很簡(jiǎn)單的一件事。如果你覺(jué)得創(chuàng)作一本書(shū)非常難，或者有很多的彷徨猶豫，或者你自己畫(huà)不下去，那只能說(shuō)明畫(huà)畫(huà)不適合你。這是我的心里話。

世界上有一種價(jià)值觀，認(rèn)為人要努力，要經(jīng)過(guò)艱苦奮斗、刻苦努力，然后攻克自己不擅長(zhǎng)的東西，認(rèn)為這才是有價(jià)值的，是一種美德。中國(guó)人這么想，日本人也這么想。但我想說(shuō)的是，你到學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)，其實(shí)是學(xué)不來(lái)的。這是我的個(gè)人觀點(diǎn)。畫(huà)畫(huà)這事兒不需要學(xué)，每個(gè)人都要找到自己的方法。如果你畫(huà)好一幅畫(huà)，拿著這個(gè)畫(huà)去找老師說(shuō)：“你看我畫(huà)得行嗎？”這個(gè)方法是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟愕呐d趣愛(ài)好跟老師的興趣愛(ài)好是不一樣的。

五味太郎。

我認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有正確的畫(huà)畫(huà)方法，一幅畫(huà)也不存在這里畫(huà)對(duì)了、那里畫(huà)錯(cuò)了，如果你想成為一個(gè)畫(huà)家，那就意味著所有這些你都要學(xué)會(huì)自己去判斷。聽(tīng)起來(lái)好像非常嚴(yán)苛，但其實(shí)這才是最簡(jiǎn)單的方法。而如果你進(jìn)入學(xué)校這個(gè)系統(tǒng)去學(xué)畫(huà)，所有一切就會(huì)化簡(jiǎn)單為復(fù)雜。

有一個(gè)結(jié)果可以證明我說(shuō)的這句話——為什么繪本被孩子們喜歡？因?yàn)楹⒆觽冏鳛槔L本的讀者，他們用最簡(jiǎn)單的方式閱讀。而如果人長(zhǎng)大，就會(huì)用很復(fù)雜的思維看待事物。所以你的思維、考慮問(wèn)題的方式越復(fù)雜，越寫不出文章，越畫(huà)不出畫(huà)。有兩個(gè)字可以代表這個(gè)狀態(tài)——“雜念”。

所以你到底能夠在多大程度上順從自己，聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，能自己有一種判斷力去檢查想要做的這個(gè)事情，你的這種sense（感覺(jué)）到底能夠多大程度得到磨煉，就在個(gè)人的修行了。所以創(chuàng)作者是非常孤獨(dú)的，一定要懂得欣賞自己，懂得享受孤獨(dú)的人，才可以成為一個(gè)創(chuàng)作者。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：我想問(wèn)五味太郎先生，有的作者先寫文字再創(chuàng)作圖畫(huà)，藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)們反而是先有圖像的感受再構(gòu)思故事。五味太郎先生的方式是什么樣的？

五味太郎：我是同時(shí)進(jìn)行的，這樣才是真正的繪本。有一種常見(jiàn)的說(shuō)法，認(rèn)為文字是對(duì)畫(huà)的說(shuō)明，或者反過(guò)來(lái)，畫(huà)是對(duì)文字的說(shuō)明，這種思維很糟糕。當(dāng)然，我說(shuō)的是我自己個(gè)人的觀點(diǎn)，是我自己創(chuàng)作繪本時(shí)的姿態(tài)。如果你實(shí)在沒(méi)有辦法用畫(huà)去描繪這部分內(nèi)容的話，你可以用文字做一個(gè)補(bǔ)充性的說(shuō)明。用文字實(shí)在沒(méi)有辦法說(shuō)清楚的一些地方，可以通過(guò)畫(huà)來(lái)進(jìn)行補(bǔ)充。

讀者各種類型都會(huì)有，有的人可能先看到的是畫(huà)，而有的人先被其中的文字吸引，這是每個(gè)人的不同個(gè)性，各種各樣的讀者都是有的。所以不可以做成說(shuō)明性的東西。

你們想一想，畢加索畫(huà)了一幅畫(huà)，然后站在自己的畫(huà)旁邊，指著自己的畫(huà)說(shuō)，“請(qǐng)看一下，我這個(gè)畫(huà)是這樣這樣的一幅畫(huà)”，你不覺(jué)得煩透了嗎？所以我不這么看繪本，繪本不應(yīng)該是這樣一種存在。我認(rèn)為要渾然一體，畫(huà)和文字高度融合在一起，共同向讀者講一個(gè)故事，它應(yīng)該是這樣的存在，而不是說(shuō)明性的、附屬性的東西。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：想問(wèn)五味太郎先生，除了畫(huà)畫(huà)之外還有什么興趣愛(ài)好嗎？比如喝茶什么的。

五味太郎：我有好多興趣愛(ài)好，但是我不告訴你。我的興趣愛(ài)好挺多的，比如打網(wǎng)球，那邊就坐著我的球友；拉大提琴，那邊就坐著我的琴友；喜歡旅游，那邊就坐著我的旅友。我的人生一是工作，二是興趣愛(ài)好，就這兩方面。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：我最近陷入“比較地獄”中，我畫(huà)了作品以后，總是不自覺(jué)地跟別人的作品進(jìn)行比較，很不喜歡這樣做，可我就是會(huì)一直這么做，怎么辦？你過(guò)去有沒(méi)有類似的煩惱？

五味太郎：我們這里不是人生煩惱相談室。不過(guò)，我覺(jué)得比較不是一件壞事，我也有過(guò)比較?？杀容^給你帶來(lái)的是負(fù)能量，那就得不償失了，比較要給自己帶來(lái)正能量。比較本身不是一件壞事，我覺(jué)得我比塞尚畫(huà)得更好，當(dāng)然塞尚畫(huà)得也很好。所以說(shuō)你可以把你的畫(huà)和歷史上的名畫(huà)進(jìn)行比較，它們都可以成為你的比較對(duì)象。美國(guó)有一個(gè)畫(huà)家叫湯米·溫格爾，我經(jīng)常拿我的畫(huà)跟他的比較，我覺(jué)得他畫(huà)得挺好，但我畫(huà)得也很好。

《我是船》，作者: （日）五味太郎，譯者: 猿渡靜子，出品方: 愛(ài)心樹(shù)童書(shū)，出版社: 新星出版社，出版時(shí)間: 2025年5月。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：剛剛你說(shuō)畫(huà)畫(huà)不需要學(xué)習(xí)，只需要發(fā)現(xiàn)自己的方法，我想問(wèn)這種方法是不是畫(huà)畫(huà)的風(fēng)格？對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，盡快找到自己風(fēng)格，這個(gè)事情是好還是不好？

五味太郎：不存在好還是不好，因?yàn)槲矣X(jué)得所謂風(fēng)格是從外界看來(lái)的，他們覺(jué)得你屬于什么樣的風(fēng)格。可是從你自己的角度來(lái)講，不存在所謂的風(fēng)格。你自己非常在乎的、非常在意的、非常講究的東西是什么？你最看重的是什么？我認(rèn)為你得有這樣的東西，而且非常重視你自己很在乎的這個(gè)東西，只有這樣的人才能成為創(chuàng)作者。

你要比別人更加看重自己的東西，你得有超乎常人的自己的講究，才能成為一個(gè)創(chuàng)作者。所以不存在你說(shuō)的什么風(fēng)格，因?yàn)轱L(fēng)格是外界給你的定義，而你自己不需要這樣的定義。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：白骨小哥為什么那么可愛(ài)？

五味太郎：謝謝你。他真的那么可愛(ài)嗎？當(dāng)然我自己也覺(jué)得這本書(shū)畫(huà)得挺好的?？赡軐?duì)小朋友來(lái)講有點(diǎn)難，其實(shí)這本書(shū)表現(xiàn)來(lái)表現(xiàn)去，就是表現(xiàn)你自己一直堅(jiān)持到最后的本我，或者說(shuō)人最后留下來(lái)的“自己”是什么。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己是最可愛(ài)的。謝謝你這個(gè)問(wèn)題，提得挺好。

《白骨小哥》，作者:（日）五味太郎，譯者: 彭懿 周龍梅，出品方: 愛(ài)心樹(shù)童書(shū)，出版社: 新星出版社，出版時(shí)間: 2021年2月。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：《小牛的春天》這本書(shū)的環(huán)襯究竟在表達(dá)什么？我自己的猜測(cè)是泥土下的春光，不知道你是怎么想的。

五味太郎：你的解釋挺好的。你的這個(gè)問(wèn)題如果讓我解釋就非常難，但是你有了一個(gè)正確答案，也就是說(shuō)可以這么理解，因?yàn)檫@是繪本，我認(rèn)為你是一個(gè)會(huì)讀繪本的人。

《小牛的春天》環(huán)襯。

竟然有人圍繞我作品的環(huán)襯來(lái)提問(wèn)，對(duì)我來(lái)講是人生第一次。環(huán)襯的設(shè)計(jì)是非常開(kāi)心的工作，一般來(lái)講，創(chuàng)作過(guò)程中都會(huì)浮現(xiàn)出一些創(chuàng)意，覺(jué)得差不多就有了環(huán)襯，如果這個(gè)靈感一直不出現(xiàn)的話，那就只能用一種顏色去表現(xiàn)?；叵肫饋?lái)，我當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)可能并沒(méi)有從你設(shè)想的這個(gè)角度有意地做，但是你剛才說(shuō)出來(lái)之后我再回想，也許我的潛意識(shí)當(dāng)中真的這么想。你真是提了一個(gè)很棒的問(wèn)題，因此在這里我很想向你頒一個(gè)環(huán)襯獎(jiǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)跟技術(shù)無(wú)關(guān)，那些文字感覺(jué)好的、讀書(shū)多的人，更擅長(zhǎng)觀察世界和表達(dá)世界。你平時(shí)愛(ài)看什么書(shū)？

五味太郎：我還是挺愛(ài)讀書(shū)的，讀各種各樣的書(shū)，小說(shuō)或者文藝類的書(shū)籍比較多，如福克納的作品等等。我讀書(shū)的時(shí)候一個(gè)樂(lè)趣是，一邊看著這些文字，一邊在腦海中描繪情景。我愛(ài)讀《百年孤獨(dú)》，加西亞·馬爾克斯是我喜歡的作家之一，他寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《族長(zhǎng)的秋天》，每隔一段時(shí)間我就會(huì)拿出來(lái)讀一下。我發(fā)現(xiàn)每讀一次，腦海描繪的場(chǎng)景又發(fā)生了變化，我很高興，覺(jué)得自己是在不斷成長(zhǎng)的，這是一個(gè)樂(lè)趣。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：你最長(zhǎng)的創(chuàng)作瓶頸期大概是多久？

五味太郎：這種情況還沒(méi)有過(guò)，基本上沒(méi)有過(guò)，我沒(méi)有因?yàn)槔L本創(chuàng)作不下去而煩惱過(guò)。如果給我一個(gè)任務(wù)，從今天起花一個(gè)星期時(shí)間創(chuàng)作一本書(shū)，沒(méi)有問(wèn)題，可以的，但我不能保證這樣創(chuàng)作出來(lái)的書(shū)好玩。創(chuàng)作本身并不是很痛苦的事情，我覺(jué)得我得了“繪本創(chuàng)作病”。（創(chuàng)作）這個(gè)過(guò)程本身是很開(kāi)心的。

《我是船》內(nèi)文圖。

我這次到北京前后五天，但沒(méi)有帶畫(huà)畫(huà)的工具，所以這五天的日子不好過(guò)，我基本每天都得畫(huà)。每次有這樣的講座，主辦方讓我分享創(chuàng)作繪本時(shí)候吃過(guò)哪些苦、有過(guò)哪些努力，很遺憾，我很不適合回答這樣的問(wèn)題，我覺(jué)得自己應(yīng)該沒(méi)有這方面的指導(dǎo)能力。當(dāng)然遇到學(xué)生我偶爾也會(huì)說(shuō)你好好努力，但其實(shí)我心里根本沒(méi)有這樣的想法。我沒(méi)有吃過(guò)什么苦這種感覺(jué)。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：你創(chuàng)作繪本的契機(jī)是什么？你小時(shí)候有特別喜歡的繪本嗎？這個(gè)有影響到你的創(chuàng)作嗎？還是上學(xué)之后突然有一天想要?jiǎng)?chuàng)作繪本？

五味太郎：小時(shí)候看過(guò)的繪本應(yīng)該沒(méi)有給我影響，但我可能對(duì)表達(dá)自己這件事產(chǎn)生了興趣。

回想起來(lái)，我應(yīng)該一直在尋找到底什么樣的方式可以表達(dá)自己，所以我在中途也摸索過(guò)，當(dāng)過(guò)演員，寫過(guò)文章，還跳過(guò)舞，唱過(guò)歌，也做過(guò)很多設(shè)計(jì)，包括一些工業(yè)設(shè)計(jì)，如展臺(tái)設(shè)計(jì)，室內(nèi)裝潢，還有廣告、平面設(shè)計(jì)。這些都很好玩。好玩是好玩，可總覺(jué)得自己還缺少一點(diǎn)什么。

我這個(gè)人工作能力真的是挺強(qiáng)的，我也當(dāng)過(guò)司機(jī)，開(kāi)車開(kāi)得也蠻好，去賭博，手氣也挺好，生活完全沒(méi)有問(wèn)題。突然有一天，我非常偶然地遇到了繪本，覺(jué)得繪本就在我的身邊，非常貼近我，而且這種工作也不難，最適合我的應(yīng)該就是它。心里靈機(jī)一動(dòng)，就有感覺(jué)了。比如說(shuō)廣告設(shè)計(jì)，有廣告主、代理店，有一系列的流程，要聽(tīng)取雙方意見(jiàn)之后自己在中間調(diào)整，我覺(jué)得挺麻煩的，不適合我。我為什么覺(jué)得繪本特別適合我？因?yàn)槔L本創(chuàng)作時(shí)，我自己就是廣告主，又是代理店，又是創(chuàng)作人，我自己說(shuō)好了，可以交稿了，就交給出版社，剩下是他們的事，跟我沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)流程是非常單純明了的。要再問(wèn)我，我也說(shuō)不出更多，正因?yàn)檫@個(gè)工作非常適合我，所以我到現(xiàn)在仍然在從事這份工作。這個(gè)工作可真是很好的工作哦，而且還有版稅，當(dāng)然前提是要能賣得動(dòng)，還能夠得到獎(jiǎng)。

《休息一下想想》內(nèi)文圖。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：我知道你平常深夜創(chuàng)作繪本，請(qǐng)問(wèn)你日常的一天是怎樣的？

五味太郎：我沒(méi)有所謂固定的作息時(shí)間，因?yàn)槲业纳罹褪莿?chuàng)作繪本，不創(chuàng)作繪本的話，我就做其他的創(chuàng)造性活動(dòng)。所以對(duì)我來(lái)講，創(chuàng)作是中心，我的一天不是以時(shí)間為中心去安排的。如果我的創(chuàng)作很順利，可能結(jié)束早一點(diǎn)，如果創(chuàng)作花時(shí)間，就會(huì)一直創(chuàng)作下去。因此沒(méi)有像你所說(shuō)的我的一天怎么度過(guò)，沒(méi)有這樣一個(gè)固定的作息。對(duì)我來(lái)講，坐飛機(jī)或者大家聚在一起談個(gè)事，這樣的安排比較頭疼，對(duì)我來(lái)講很累。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)：你的人生還有什么煩惱嗎？下一個(gè)階段，還有什么沒(méi)達(dá)成的目標(biāo)嗎？

五味太郎：我昨天鬧肚子了，所以沒(méi)什么力氣，此外我沒(méi)什么煩惱。人如果有煩惱，這個(gè)煩惱對(duì)自己而言就是一種動(dòng)力、一種熱情，痛感同樣也是一種情感，這樣的情感我也會(huì)非常重視。

其實(shí)我現(xiàn)在肩膀疼，我在日本每個(gè)星期都要去正骨。為什么會(huì)這樣呢？可能因?yàn)槲耶?huà)畫(huà)太多了，整天坐在桌子前，但這就是我的人生。肩膀疼，影響到我打網(wǎng)球，但是這種肩膀疼也不是一直這么疼，它會(huì)有變化。人如果有煩惱，這個(gè)煩惱可以成為你人生中非常好的一個(gè)素材。至于目標(biāo)，我還有一個(gè)活動(dòng)，結(jié)束之后回東京，這就是我的下一個(gè)目標(biāo)。如果有機(jī)會(huì)的話，我還愿意來(lái)北京。你們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)，歡迎來(lái)東京。謝謝朋友們！

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。整理：愛(ài)心樹(shù)；編輯：王銘博；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情