一口氣讀完瓊瑤的自傳《我們的故事》(修訂版),算是對(duì)她有一些了解。
現(xiàn)在我將它匯總成一篇短文。
1.影響力巨大
半個(gè)多世紀(jì)來(lái),在華語(yǔ)文化圈影響力最大的作家和編劇之一。她的一生創(chuàng)作65部小說(shuō),15部電影劇本,25部電視劇劇本。
瓊瑤對(duì)影視圈的影響極大,《還珠格格》至今仍在重播。
僅在臺(tái)灣地區(qū),瓊瑤電影瓊瑤劇捧紅大量明星,比如林青霞,林鳳嬌,鄧光榮,秦漢等人。林鳳嬌是成龍的妻子,鄧光榮后來(lái)辦電影公司,扶持新導(dǎo)演王家衛(wèi),并投資《旺角卡門》和《阿飛正傳》。
2.瓊瑤一生共自殺過(guò)三次。
第一次是在16歲,瓊瑤上高一,數(shù)學(xué)只考二十分,偏偏她有個(gè)因?yàn)橹豢季攀欧侄皇且话俜侄奁奶觳琶妹谩3煽?jī)太差被母親數(shù)落,瓊瑤決定吃安眠藥自殺。一周之后,她才醒來(lái)。
第二次是在19歲,已經(jīng)有過(guò)師生戀經(jīng)歷的瓊瑤,沒(méi)有扛過(guò)高考復(fù)讀仍落榜的事實(shí)。她吃安眠藥,鎮(zhèn)定劑,和她能找到的各種有毒藥片。這一次,她依舊沒(méi)有殺死自己。
第三次是在86歲,瓊瑤用煤氣殺死自己,這一次,瓊瑤再也沒(méi)有醒來(lái)。
3.煤氣確實(shí)改變瓊瑤的人生,比如婚姻。
瓊瑤的第一任丈夫,一個(gè)夢(mèng)想自己出手就是傳世名著的文學(xué)青年馬森慶,就用給瓊瑤阻擋煤氣這件事,打動(dòng)了瓊瑤。
我說(shuō)過(guò),我的臥室就是餐廳,在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球,煤氣滿溢在我的房間里。我躺在床上,咳得厲害。咳著咳著,我忽然發(fā)現(xiàn)慶筠正忙得不可開交,他給那扇通廚房的門,加了一條彈簧,讓它能自動(dòng)合上。他發(fā)現(xiàn)這樣仍不足以阻擋煤氣,就拿著膠紙,把門縫密密地貼起來(lái)。我看著他做這件事,覺得他好傻,那扇門一天要開開關(guān)關(guān)幾十次,貼膠紙有什么用?但,一轉(zhuǎn)頭,我淚珠滾下。在這小屋里已住了快十年,第一次有人想幫我阻擋煤氣!
盡管瓊瑤知道兩人不適合結(jié)婚,但她還是答應(yīng)了。這次婚姻,與其說(shuō)是目的,不如說(shuō)是瓊瑤要逃離原生家庭的手段。
原生家庭讓瓊瑤窒息,瓊瑤在自傳里提到,“母親要我考大學(xué),弟妹都比我強(qiáng),寫作的狂熱無(wú)人能理解,我是家里唯一的’廢物‘”!
而向瓊瑤求婚的文學(xué)青年,用一句”與其分在兩處,個(gè)人孤獨(dú)地寫作,不如聚在一起,結(jié)伴寫作“打動(dòng)了瓊瑤。
4.自卑,恐怕是瓊瑤一生的心魔。
瓊瑤的自傳里出現(xiàn)16次自卑,只有兩次和前夫馬森慶有關(guān),其它都是用來(lái)形容瓊瑤自己。
原生家庭讓瓊瑤自卑,這或許是瓊瑤很容易被認(rèn)可自己的人吸引的主要原因。
十八歲,她會(huì)愛上大自己二十多歲的老師。平鑫濤離婚后,她會(huì)冒著巨大的道德指責(zé)和已離婚三年的平鑫濤結(jié)婚。
至于瓊瑤和平鑫濤的婚姻,這是瓊瑤知三當(dāng)三,還是平鑫濤出軌劈腿,這仁者見仁了。
5.瓊瑤的師生戀,對(duì)瓊瑤的影響極大。
我常想,我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十八歲不和老師相戀,就沒(méi)有后來(lái)的《窗外》那本書;沒(méi)有《窗外》那本書,就沒(méi)有《窗外》的電影;沒(méi)有電影,母親不會(huì)絕食;母親不絕食,我不會(huì)開車去“透氣”;不“透氣”,就不會(huì)出車禍;沒(méi)有車禍,我和鑫濤的故事會(huì)不會(huì)改寫呢?
《窗外》有第一次拍電影的林青霞,也有瓊瑤和母親的一地雞毛。
瓊瑤只在自傳里提到母親對(duì)電影《窗外》大動(dòng)肝火,卻沒(méi)有說(shuō)瓊瑤和電影公司打官司的公案。瓊瑤母親氣病入院并且絕食,瓊瑤為求母親諒解,不惜一切代價(jià)讓法院判決《窗外》不能在臺(tái)灣地區(qū)公映。
《窗外》是瓊瑤的自傳體小說(shuō),師生戀也確實(shí)是她的真實(shí)經(jīng)歷。
《窗外》的母親陰險(xiǎn),不是瓊瑤母親的真實(shí)形象,瓊瑤母親袁行恕出身不凡,父親是袁立衡,交通銀行的第一任行長(zhǎng)。
瓊瑤愛讀書,和家庭有很大關(guān)系。
自傳也提到,“據(jù)說(shuō),母親和父親結(jié)婚時(shí),就有個(gè)附帶條件:婚可以結(jié),學(xué)業(yè)不能停!所以,母親一點(diǎn)也不想當(dāng)'母親',她還要繼續(xù)念書。”
瓊瑤的師生戀開花不結(jié)果,是因?yàn)樵兴 ?/p>
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū),二十歲才算成年。袁行恕說(shuō)等瓊瑤二十歲時(shí)就不會(huì)過(guò)問(wèn)瓊瑤感情。
瓊瑤和老師相約到自己二十歲那年在嘉義相見。袁行恕在瓊瑤生日當(dāng)天,一招欲擒故縱,讓瓊瑤放棄去嘉義。
“鳳凰,請(qǐng)你原諒我!我曾經(jīng)用各種方式,不擇手段地破壞你的戀愛,今天我當(dāng)著所有親友,向你道歉!請(qǐng)你相信我,我所做的一切,都是為了愛你和保護(hù)你!可能我愛得太多,但是,我就是做不到不去愛你呀!現(xiàn)在,你總算滿了二十歲,我知道你全心全意,就想離開我!鳳凰,還記得你坐在瀘南中學(xué)的門檻上,跟著那些中學(xué)生念‘梁上雙燕’嗎?你才七歲,就能瑯瑯背誦,記得嗎?”
我哭著點(diǎn)頭,一屋子賓客鴉雀無(wú)聲。
“你還會(huì)背嗎?”母親的眼淚更多了。“一旦羽翼成,引上庭樹枝,舉翅不回顧,隨風(fēng)四散飛!”母親念了其中四句,聲音已喑啞難言,“去吧!鳳凰!如果你真想離開我們!去吧!你能做到舉翅不回顧,你就去吧……”
十幾年后,瓊瑤才知道,在自己二十歲生日那年,老師給自己寫了很多信,
只是,她當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到。
如果沒(méi)有袁行恕,就不會(huì)有《窗外》。
因?yàn)榄偓幒屠蠋熛嗉s,如果兩人未能修成正果,一個(gè)人一定把他們的故事寫出來(lái)。
瓊瑤寫了《窗外》,母親生氣,平鑫濤開心。
6.平鑫濤和瓊瑤彼此成就。
遇見瓊瑤之前,平鑫濤的皇冠出版社,就是個(gè)在自己家開辟辦公的小格子間,
有了瓊瑤小說(shuō)之后,皇冠出版社日益壯大,后來(lái)成為皇冠集團(tuán)——它甚至有張愛玲作品的所有版權(quán)(至少會(huì)持續(xù)到2046年1月1日)。
瓊瑤自稱是個(gè)夢(mèng)想家,永遠(yuǎn)浪漫主義,永遠(yuǎn)美化情感。而平鑫濤是個(gè)實(shí)干家,執(zhí)行力超強(qiáng)。瓊瑤認(rèn)為自己是作家,平鑫濤告訴她,你寫小說(shuō),也能將小說(shuō)改編成影視劇。
這個(gè)決定無(wú)疑擴(kuò)大了瓊瑤的影響力。
平鑫濤在《逆流而上》中評(píng)價(jià)瓊瑤:沒(méi)有瓊瑤,不會(huì)有今天的皇冠。沒(méi)有皇冠,瓊瑤依舊是瓊瑤。
平鑫濤晚年多病,除了前列腺癌,還患有失智癥,要不要給平鑫濤插鼻胃管,瓊瑤和和平家三個(gè)孩子有了分歧。
最后瓊瑤妥協(xié)。
瓊瑤在自傳中曬出平鑫濤不同意使用維生素醫(yī)療同意書,但她還是妥協(xié)了。
平鑫濤的經(jīng)歷,也讓瓊瑤思考,一個(gè)老年人能不能有善終權(quán)?
瓊瑤的答案是,應(yīng)該有。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.