觀點如潮水逆流 唯獨心聲不息

文 | Esther

周一的時候，早上看了兩篇關于新上映《好東西》的影評，對里面所描述的女性關系非常心動，便拍腦門下班后就看了。晚八點的電影，和上次看《芭比》的同事一起看，這次我們一起邊笑邊哭邊笑，溫和又幽默的女性主義像開心果包裹著整個電影院，看完我們都覺得非常滿足。

《好東西》是以三位女性之間的代際關系展開，單親媽媽、離不開戀愛的樂隊主唱、還有還在上小學的孩子。每位女性所展現的魅力與力量都讓人著迷：她們都敢愛敢恨，前記者的媽媽寫單親媽媽同樣可以過得很幸福、樂隊主唱知道自己被戀愛荼毒還是愿意繼續戀愛、小孩最后愿意不遵從主流，勇敢地對主流說不，這一切都美好的令人不禁落淚。小小的樓房里，她們互相從對方身上獲取安慰、汲取力量，互相成為對方的“媽媽”，能夠包容你一切，讓你開心和幸福的媽媽。

除了安排的搞笑橋段外，最令我動容的是“擁抱”。似乎現實中我們很少擁抱，我認識的朋友們也很少會擁抱。知道樂隊主唱家庭的過往，她們會擁抱、被摸頭；知道主唱女孩被拒絕了，拿著自己“單親媽媽”的名頭挽留對方，生氣之后她們也還是會擁抱；被網暴后承擔了巨大的心理壓力，她們也還是掙扎著擁抱。影片里所呈現的女性之間的擁抱都是如此溫和又有力量，讓我忍不住想：我是否也能擁抱別人？

對血緣最親的媽媽，自我記事以后，我不曾與她有過多的肢體接觸，連牽手都沒有，更別提擁抱了。我很少見她，如今也是，這一段關系我也決定以討好和敷衍了事，想來，我不曾擁抱過父母，卻曾擁抱過奶奶。那一段最柔軟的記憶仍隨著時間流逝留存在我心中，那時彼此給予的擁抱也是，歡笑也是，這都成為了我如今還能善良的根基。

女性主義在發展，這些電影是從前我們不曾看到，也難以從社會的規訓中意識到的。比如女性的敘事不一定要很悲慘，我們同樣可以快樂又有力量；比如來月經并不是一件羞恥的事，因為世界上沒有人不會流血；不合群、不想為權威鼓掌也是可以的，如果能讓你開心，那就是好東西。

看完《好東西》，我的內心也收獲了滿滿當當的“好東西”。有些人會說電影所展現的太理想化，但我想這又有什么關系，我們起碼應該知道“應然”是怎么樣的，才能為改變“實然”付諸行動。電影的最后，小孩并沒有選擇樂隊鼓手，而是終于發現了自己最喜歡的是寫作，和媽媽的那段對話，讓我動容（還偷偷哭了）。

“你為什么要寫《我不再幻想》？”

“我就是想寫一個悲觀的故事。”

“不能多寫點樂觀的嗎？”

“正是因為我們足夠樂觀和自信，才可以直面悲劇。”

“從哪學的呀。”

“你報道里說的。”

“我咋不知道。”

“我出生那年你寫的新聞。”

在這一刻，無論是媽媽的表情，還是孩子拿著筆繼續寫作，一切都忍不住讓我落淚。無論是文字的力量、還是女性與代際之間的聯系，都在告訴我這些是能夠傳承，并影響越來越多人的。電影的結尾三個女性拉著行李箱歡快地走向約好的旅游，她們在奔往更大、更自由的世界，未來的某一天，我希望我也能如此“相對自由”，開心地跑在陽光下。

■ 編輯排版｜Molly

■ 圖片｜來自AI作圖