“建議立法每周四放半天假直到1月18日”，“感謝麥琳，給我們全組贏得每周半天‘麥假’”……

“瘋狂星期四”近期再度成為熱門梗，但與之捆綁的不是“V我50”，而是芒果TV每周四中午12點更新的婚姻紀實觀察秀《再見愛人》。

三對有離婚意向的夫妻，在節目中袒露他們的婚姻問題。其中唯一的素人嘉賓，歌手李行亮的妻子麥琳，因其超強的控制欲和各種“在雷點上蹦迪”的發言，力壓黃圣依楊子夫婦，成為最大流量黑馬。

有網友曬出以追這檔節目為理由向領導請假的截圖，領導不僅批了，還透露自己也在跟老公一起看。

要知道，《再見愛人》并不是橫空出世的新項目，今年已經是第4季。前3季因為收視人群的局限，雖然有話題性，但沒什么討論度。加上節目是討論離婚的偏負面屬性，原本還被業內傳出招商都有困難。

但今年，《再見愛人》突然大爆，橫掃全球中文互聯網，在港澳臺包括海外華人中都有極高討論度，被網友戲稱為真正的“全球華人春晚”。

甚至有人提議，把今年春節改在1月18日（再見愛人收官日），方便全球華人看著節目一起“包—餃—砸”！此時春晚總導演手心里也捏了一把汗，幸虧這節目1月18日就結束了，不然春晚收視率很難干得過它。

雖然熱門綜藝年年有，但《再見愛人》的火爆，最值得分析的點是——它是怎么突破傳統收視人群的？

原本這種情感真人秀，典型觀眾一定是女性，而且是嚴格分層的女性：

甜甜的戀綜主要針對年輕未婚女性；

前三季的再見愛人，典型觀眾是有一定婚戀閱歷的城市白領；

而今年《再見愛人》的收視人群，完全打破了這種邊界：

首先是年齡覆蓋極廣。

不管是沒談過戀愛的大學生，退休在家的老媽，還是平時壓根沒有閑情追綜藝的狼狽中年人，誰看完都想說兩句。

不同人看這個節目的視角和動機也完全不同。

如果說年輕人追這檔節目是新增恐婚恐育教材，那中年人追的就是真情實感的上頭。

以我身邊的朋友為例：每到周四，大家輔導完孩子作業，按流程把孩子弄上床睡覺，等到老公也加班回來，順利的話十一點前就能開始追本日更新。

往往是看五分鐘，暫停討論十分鐘，吵不過老公還得在群里跟閨蜜補充吐槽。每逢再見愛人更新日，我們的群聊就要嗨到凌晨一點。我們聊對嘉賓的分析，也聊從中看到自己存在的問題，對方存在的問題，甚至還反思在孩子教育中的問題。

據我觀察，能讓中年人不惜犧牲最寶貴的睡眠時間也要做著筆記追的綜藝，這確實是開天辟地第一遭。

其次是全性別，全職業參與討論。

雖然觀眾中最上頭，代入最深的依然是女性觀眾，但這次家庭中的男性也不可避免的被卷入了其中，畢竟節目討論的是親密關系，而且節目嘉賓身上的問題，很多也是現實中很有共性的問題。

（用豆包生成的圖片，老公被押去客廳看節目）

大部分男性開始是被妻子或女朋友要求一起看，看著看著，發現還真是有點東西。很多人突然第一次直面一個陌生的問題：

我們為什么要結婚？好的親密關系應該是什么樣的？

過去，男性視角里的親密關系只是成功學的附屬。

情人節、紀念日就是1314的紅包轉賬；老婆生氣了，那買個包就哄好了。在經濟好的時候，親密關系的問題可以被收入增長掩蓋。現在是啥情況，大家都懂，無論怎么努力，都賺不到那么多錢了；又正好濕頁（不是打錯字，是為了避免觸發關鍵詞）有時間，不妨跟妻子坐下來看個綜藝“照照鏡子”，看看除了花錢消費，還有什么解決方案。

不同職業的人，也高度參與到討論中來。

包括電商人也忍不住發出吶喊，但愿喜歡退貨退款，又老覺得買的東西沒在她心趴上的“麥琳”們能遠離電商人！！！

如果讓我總結，再見愛人從原本的小眾定位，到掀起全民討論熱潮，關鍵突破口在哪里？我傾向于是它撬動（也刺痛）了“被拋棄的中年人”。

最近有經濟學家公然喊出，放棄中產，放棄中年人，他們已經被榨干，沒有消費力了；現在中產+中年的關鍵詞一出來，不用看內容，你都知道是賣慘的。甚至包括這篇文章的標題，也是為了蹭這波賣慘流量起的。

如果一個環境，“慘”能拿出來賣，并且一拿出來就有不菲的流量，一定是因為“慘”引發了廣泛的共鳴。就像舊社會鬧饑荒，農民集體出來要飯，大概率會被同為平民的城市居民善待，而不是質問他們“有時候找找自己的原因，有沒有認真種地”？

甚至你看節目中的三對嘉賓，本身面臨的就是他們所在階層的中年困境：

楊子一直在鋪墊1月18日回歸家庭（那自然要搞場直播為家人謀福利）；

麥琳變態的節約，分明指向對李行亮賺錢太少的怨氣；

留幾手這對更是直接把男方“支棱不起來”列為離婚主要原因。

所以留幾手在節目里直接說出了自己總結的“宇宙真理”——即99.9%的家庭出問題都是錢鬧的。而他的這番宏論，也得到了麥琳的積極響應。

所以你看，中年人雖然自己沒錢消費，老公濕頁，房子爛偽（不是打錯字，避免觸發關鍵詞），孩子教育段共（同上），老婆鬧離婚，經濟學家說干脆放棄這波人吧……但他們從沒有放棄自己，還在努力為社會提供話題價值。

講好他們的“慘”，可以讓年輕人提前知悉，婚育負擔有多重，35+后都是下坡路；可以讓老年人找到幸福感，還好我們當年稀里糊涂就過來了，也沒趕上沿池退休（同上）。

犧牲我一個，幸福兩代人，中年人是堪當此重任的。