通過出圈的綜藝人物思考其背后的社會學(xué)意義，這不僅是對一個娛樂文本的文化分析，更反映了它背后的社會心理與社會趨勢。

生活需要點“passion”；職場上“除了承重墻，其他都在逞墻（強(qiáng)）”；“職場如道場，除了陰陽就是八卦”；華語樂壇“五旬老太守國門”；在“愛蕭條”的時代，離婚綜藝?yán)锏摹癗PD人格”成為顯學(xué)，“熏雞事變”引發(fā)大量討論……
2024年，當(dāng)世界逐漸走向“不確定”，時代情緒越來越難以捉摸，綜藝與影視似乎越來越成為觀察社會風(fēng)潮與年輕人需求的絕佳窗口。《新周刊》與中國傳媒大學(xué)副教授、資深節(jié)目策劃人周逵，聊了聊對當(dāng)下綜藝與影視的觀察。
以下是周逵的自述。

那些不容易被看見的人，

通過綜藝被看見

2024年我參與了很多綜藝的共創(chuàng)和田野工作，包括上半年幾檔喜劇綜藝《喜人奇妙夜》《脫口秀和Ta的朋友們》《喜劇之王單口季》，還有2023年就已經(jīng)完成錄制的《喜劇大會》。《歌手2024》第一期那英“五旬老太守國門”上熱搜之后，我還去現(xiàn)場參與了彩排與錄制。此外，我還參與了張藝興主導(dǎo)的一檔綜藝《百分百出品》，用國際舞臺交流賽的模式觀察中國Z世代對話國際Z世代；參與共創(chuàng)了第七季《火星情報局》。
下半年，我在一檔人文類綜藝真人秀《閃耀吧！大運(yùn)河》中擔(dān)任總策劃，并在其中擔(dān)任飛行嘉賓。在中國大運(yùn)河申遺成功的第十年，（節(jié)目組）請來馬家輝、劉擎、周軼君等文化學(xué)者，以及閻鶴祥、徐志勝、呼蘭、劉旸、劉宇等藝人嘉賓，當(dāng)時我們設(shè)想做一個“雜學(xué)詞典”，找不同學(xué)科的人碰撞出不同的化學(xué)反應(yīng)。

我覺得喜劇綜藝有一個非常重要的功能，就是讓那些在社會媒體中不太容易被看見的人得以被看見。綜藝關(guān)照到每一個個體，也幫助一個個具體的人被看見，這是超越綜藝本身價值的部分。
眼下，一個新的綜藝邏輯正在到來。在選秀時代，喜劇類綜藝雖然做得很熱鬧卻并不好招商，但現(xiàn)在，無論是觀眾喜愛程度，還是廣告投放邏輯，都發(fā)生了變化，喜劇綜藝正在變得越來越主流。

菜菜。（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

各大平臺都開始做喜劇類綜藝節(jié)目，這是非常好的現(xiàn)象。與此同時，喜劇綜藝?yán)镉楷F(xiàn)很多新鮮的素人。以往，素人在綜藝賽道里是一個很另類的存在，在主流綜藝中很難出頭，但2024年很多素人可以通過綜藝脫穎而出，尤其是女性，譬如唐香玉、菜菜、Echo等。
女性話語權(quán)在傳統(tǒng)父權(quán)制敘事當(dāng)中，一直處于比較邊緣的位置，但2024年很多女性脫口秀演員，正在通過自身的講述，不斷拓寬公眾議題的邊界。譬如在過去，月經(jīng)似乎是一種文化禁忌，但2024年可以被大大方方地講出來，而且在討論的過程中，并沒有把男性作為對立面。
菜菜段子里講到的外賣小哥，思想負(fù)擔(dān)很重地催促她“我不能在這兒（衛(wèi)生巾貨架前）待太久”，還說“早知道接那個桶裝水的單了”。這些表達(dá)都在一定程度上創(chuàng)造了情感對話的機(jī)會，讓不同性別的人能夠?qū)υ捊徽劊@是非常新穎的表達(dá)。
其實2016年傅園慧在巴西奧運(yùn)會的賽后采訪上，就曾做過有關(guān)月經(jīng)的表達(dá)，女性的私人經(jīng)驗正在成為公共話題，不斷在公共場域引發(fā)討論，我覺得這是社會進(jìn)步的非常明顯的標(biāo)志。
除了女性話題，還有很多草根身份的脫口秀演員有機(jī)會站到臺前，付航的“passion”有多出圈，在此就不贅述了。拿脫口秀演員王繼業(yè)來講，他在節(jié)目上分享自己高考200多分，參加節(jié)目本以為能獨占學(xué)渣賽道，卻發(fā)現(xiàn)三本學(xué)歷的自己遇到那么多大專生、中專生。這些表述在以往綜藝中是很少見的。以往主流語境中，人們聽到的內(nèi)容通常是“海淀媽媽如何雞娃”。這些聲音的出現(xiàn)，不僅可以將表演者學(xué)歷上的劣勢，轉(zhuǎn)變成話語場上的優(yōu)勢，還會讓人反思教育的目的。
另一位脫口秀演員小佳會拿自己的身體開涮，用一種類似于“地獄笑話”的方式來消解自己經(jīng)歷過的不幸，“三年了，所有人都在等我好起來，做夢吧，我是不會好的”；視障脫口秀演員黑燈在脫口秀舞臺上吐槽盲道，“不銹鋼下完雨之后和溜冰沒有任何區(qū)別，就這么愛吃，路上都是蝦滑（瞎滑）”。最重要的是，黑燈講完之后，深圳市福田區(qū)很快作出響應(yīng)，連夜拆除不銹鋼盲道。我覺得這些都是非常好的社會互動。

2024年11月12日，山山大爺在北京三里屯進(jìn)行脫口秀表演。他原名為李文山，退休前主要負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的維修保障工作。（圖/IC photo）

山山大爺60多歲開始講脫口秀，調(diào)侃自己是“老登”，很好地打破了以往的刻板印象。一個公共話語里理想化的社會角色該是什么樣的？一個體面的老年人應(yīng)該是什么樣的？二者實際上是大相徑庭的，總要有人站出來表達(dá)自己的看法。以往，我們總是希望老年人保持一副德高望重的樣子，就像眼下的流行說法“積極老齡化”，類似于廣告片里出現(xiàn)的那種慈眉善目的理想化老年形象，但實際上，老年人在生活中會遇到各種問題，無論是身體機(jī)能上還是心理層面，都不可能絕對理想化。

可以在看綜藝時分析人格，

但不能對其進(jìn)行道德審判

2024年旅行類真人秀真的非常卷，似乎十分流行“混齡旅游團(tuán)”，就像《花兒與少年》那樣；還有馬上要播出的《一路繁花》，一群姐姐帶上兩個弟弟出游；熟人局出門旅游的綜藝還有《現(xiàn)在就出發(fā)2》。
沈騰的喜劇功力很強(qiáng)，他屬于傳統(tǒng)戲劇表演科班訓(xùn)練出來的演員，能在很多綜藝橋段中恰到好處地嵌入幽默，這些都屬于即興喜劇的范疇。很多時候，我們所謂的“綜藝咖”（沒有任何貶義與調(diào)侃），都是那些能夠在很短的時間內(nèi)迅速做出搞笑反應(yīng)的人，這考驗的是這個人過往所有經(jīng)驗的積累，很見功力。
2024年，《再見愛人4》非常出圈。在我看來，它不太像綜藝，反而更像一部紀(jì)錄片。當(dāng)成紀(jì)錄片來看的話，很多事情就非常合理了。我感覺整部綜藝的紀(jì)實邏輯和前幾季相比也有一定的變化，很多觀眾都覺得綜藝有劇本，其實不然。
《再見愛人4》如果有劇本，人際溝通中的天然信息量不會這么高。綜藝劇本里經(jīng)常有一個詞叫“發(fā)酵”，即設(shè)定好情境之后，看真人如何在環(huán)境中釋放情緒。最好的真人秀劇本，從來不會規(guī)定故事該怎么走，而是提供一個培養(yǎng)皿，讓各種可能性在培養(yǎng)皿里自然發(fā)生。

《再見愛人4》是 2024 年最具人氣的綜藝節(jié)目之一。（圖/《再見愛人4》）

據(jù)我觀察，《再見愛人4》里的很多名場面應(yīng)該是在減少干涉的情況下拍攝的，甚至有些場景中嘉賓的面部表情都沒能捕捉到。譬如在超市里買熏雞那一段，只有錄音，沒能記錄面部表情。實際上，哪怕是中國最好的編劇都沒辦法編出這樣的細(xì)節(jié)，這就是這檔綜藝的好看之處。

至于在節(jié)目中比較出圈的幾個人物，我覺得楊子可能更像某種“奇觀”。這類人在某些圈子里非常常見，但對于大眾而言，可能有些新奇，甚至稱得上奇葩。麥琳則是以一個非常日常化的形象出現(xiàn)。我覺得每個人身邊或多或少都會存在麥琳這樣的人，我不想將其稱為“麥琳式人格”，實際上，這樣的人廣泛存在于社會的各個層面，只不過以往很少有鏡頭能把這一面捕捉并完整記錄下來。

有時我會想，倘若生活中有一臺攝像機(jī)一直對著人拍攝，很多人身上暴露出來的人格缺陷是不是會更多？所以，我覺得從人格上來講，麥琳的確具有某種典型性，正因為她是那種人們在日常生活中有可能會碰到的類型，才會激發(fā)大眾那么多的討論。

我不喜歡給一個人隨便貼上標(biāo)簽，我覺得大眾可以在看真人秀的時候分析人格，但不能對人格進(jìn)行道德審判，因為人格不是道德，這一點要非常清楚。在我看來，沒有任何一種人格是完美的，或多或少都會存在缺陷。做人格分析，不要等同于判定其有道德瑕疵。

（圖/《再見愛人4》）

至于劉爽，我覺得（這種人）就更常見了。“性”本來就應(yīng)該是婚姻家庭關(guān)系的重要部分，但之前在公共話語里卻很少見到。我甚至覺得他代表了性蕭條時代的某一類人。關(guān)于他和葛夕婚姻的話題，如果單純引申到私人層面似乎有些索然無味，就不多作展開了，但我會因此想到日本“失去的30年”里不斷涌現(xiàn)的“食草男”。另一方面，我們還在看劉曉慶如何充滿生機(jī)。生機(jī)勃勃的老年人和生無可戀的中青年，形成了強(qiáng)烈的對比與反差。

我經(jīng)常用綜藝社會學(xué)來概括我的視角，我很喜歡通過出圈的綜藝人物思考其背后的社會學(xué)意義，這不僅是對娛樂文本的文化分析，更反映了它背后的社會心理與社會趨勢。

一個好的藝術(shù)作品，

一定是一個非標(biāo)準(zhǔn)化的東西

2024年我看的電影不算多，進(jìn)電影院的次數(shù)都很少了，最近剛看完《好東西》，確實很不錯。此外，我印象比較深刻的電影還有方勵導(dǎo)演的《里斯本丸沉沒》。

電影創(chuàng)作者肯定希望自己的作品能夠切中社會情緒（也就是制造爆款），但有時難免適得其反（也就是暴雷），甚至很多時候成為爆款或暴雷都是因為同樣的原因，只不過是正著走、反著走的原因：與社會情緒并肩同行，那就是爆款；與社會情緒迎頭相撞，那就是暴雷。這二者之間的轉(zhuǎn)化十分微妙，就像徐崢的電影《逆行人生》，可以被貼上“消費(fèi)窮人”的標(biāo)簽，但我們是否可能從另一個角度看待問題，比如明星通過他的表演給底層敘事以能見度？我覺得這是一體兩面的事情。

（圖/《逆行人生》劇照）

娛樂文本在生成過程中，經(jīng)常會發(fā)生明明是同一個事實，卻形成截然相反的兩種理解的情況，這很大程度上說明我們當(dāng)下正在陷入一種敘事危機(jī)，原本我們是想通過一個好的敘事把社會觀念黏合起來，盡可能多地減少社會分歧，但現(xiàn)在似乎走向了另一面，不但不能黏合，反而制造出進(jìn)一步撕裂的可能性。

這是一種惡性循環(huán)，創(chuàng)作者擔(dān)心自己的表達(dá)被曲解、產(chǎn)生誤讀，表達(dá)變得越來越謹(jǐn)慎，越來越謹(jǐn)小慎微地去處理和理解社會情緒，甚至以最壞的情況來推論創(chuàng)作引發(fā)的反面解讀是什么。對創(chuàng)作者來講，這是一種非常大的束縛，倘若處理不好這些，很容易走向討好型敘事，變成一種情緒討好式電影，拍成很刻意的爽片，抑或作一些溫吞沒味道的表達(dá)。

很多電影從業(yè)者必須要承認(rèn)，一個好的藝術(shù)作品，一定是一個非標(biāo)準(zhǔn)化的東西。但眼下很多人仍在用標(biāo)準(zhǔn)化的流程去尋找確定性，找一堆明星、流量進(jìn)來提高聲勢，讓各種投資人加進(jìn)來提供指導(dǎo)意見，最終（電影）就會變成一個龐然大物，且轉(zhuǎn)身緩慢。我覺得在未來電影一定還是要回歸非標(biāo)準(zhǔn)化的，畢竟決定權(quán)在觀眾手里，他們會用投票（的方式）來決定他們最終想看什么。

編輯 波魯克 題圖《再見愛人4》 校對 遇見 運(yùn)營 系和