和孔令美的通話約在深秋的一個清晨。她正在烏魯木齊拍新戲，這天劇組出工比較晚，她很早就起床整理好狀態，“你好啊，現在我這邊的天剛蒙蒙亮。”她打招呼的聲音很輕快，“正好現在是我自己的時間，咱們可以好好聊一會兒。”

因為今年在《喜人奇妙夜》中的表演出圈，來找她出演的作品變得比以前多了。這是紅了嗎？她沒有特別強烈的感覺。做了十幾年演員，她一直都挺忙的，活躍在話劇舞臺的時候，她是公認的“話劇女王”，重心慢慢轉到影視圈，她出演的電影和電視劇也讓觀眾對她的演技留下印象。在劇組里，她是很多演員的表演老師，生活中，是兩個孩子的媽媽。從第一次站上舞臺開始，她好像沒有什么因為“不紅”而停滯的時刻。

生活的節奏還是老樣子，只是現在走在路上，孔令美會經常被觀眾認出來，或者是在朋友圈里刷到關于自己的資訊。比起“紅”，她更想多演作品，至少現在她可以更大膽去選擇，去接自己喜歡的本子和角色。她愛表演超過一切，不同頻、不出彩的創作寧可不接。她甚至想過，如果真的沒有好的機會，她可以就做表演老師，實在不行就去做銷售先來養家糊口。

“我其實以前做過很多職業的，為什么還是回到表演，因為那是我熱愛的東西。”如果沒有下定決心考中戲，孔令美現在可能還留在東北做幼兒園老師。在老師的崗位上，“突然間我有種感覺，我一眼能望到自己的盡頭。我還可以做些什么，去體驗一下不同的人生？”她成長于一個普通的職工家庭，身邊沒有任何人可以告訴她，演員這個職業會是什么樣子的。她只是喜歡看電影，上學的時候會給同學不停地講電影，扮演各種角色的狀態，說臺詞。同學說，去看了電影之后發現演的沒有孔令美講的有趣。她想：如果我去演會怎么樣？

錄取通知遲遲不來，媽媽經不住孔令美一次又一次的詢問，說：“其實是我收起來了，我一直猶豫著不想讓你去，北京離家太遠了。”

快畢業的時候，媽媽第一次來學校看她。孔令美一天要演 6 場話劇，從早到晚連軸轉。她一抬頭，看到媽媽正在抹眼淚。“我長大以后就沒看到過媽媽流淚了。”媽媽覺得她太辛苦，有點后悔當初沒把女兒攔住，她說：“媽媽，我恰巧要感謝你，你讓我到北京來，改變了我后半段的人生。”

“我要好好地，越來越好，讓媽媽覺得我們的選擇都沒有錯。”

創作，在每個呼吸之中

孔令美對表演熱愛到迷戀。

她演了 10 年話劇，當時小劇場的氛圍正在最高峰的時期，她主演的《我不是李白》在北京大熱，她演一個叫“慧芳阿姨”的老太太，這部戲在當年成了爆款，戲約也接踵而至。她的長相偏成熟，在這個年齡放在影視圈并不出彩，但在話劇舞臺上她能挑大梁，演女一號，找她的劇多到接不過來。劇場的演出氛圍讓她有著無窮的創作欲望，她和劇本、人物不斷磨合，時刻關注著臺下觀眾的一舉一動給到的反饋。

“我很享受創作的過程。”影視劇組的工作節奏和話劇的排練無法兼顧，她選擇在劇場深耕。

北京的人藝、先鋒劇場，經常連續幾個月都是孔令美的主場——不重樣的戲，女一號都掛著孔令美的名字。觀眾看不膩，來現場看到又是孔令美的戲，立刻就買票。“0幾年的時候大家工資不高，一張貴點的話劇票二三百塊錢，真不便宜。”可就是有粉絲沖著她來，一輪演出里買 8-10場的票，實打實的支持。

用現在的話說，她那時候就是話劇圈的“頂流”。她的戲總是場場爆滿，一票難求。導演陳銘章也是她的粉絲，默默買票看了她三年的戲，有一天來到現場發現票售罄了，還托朋友來問過孔令美有沒有余票。后來他們面對面認識，陳銘章說的第一句話是：“你知道嗎？我花錢買了你三年的戲票。”

孔令美說：“我也追你的劇那么多年了，你買我的票買了三年，挺可以。”

在人生最迷茫彷徨的時候，她排演了原創戲劇《那次奮不顧身的愛情》，對她來說，那部戲很自我，很“孔令美”式，對愛情、對事業的向往，她一股腦兒扔進表演里。到現在還有很多年輕演員拿這部戲在演，看著自己調的本子，自己創造的人物，過了11年仍然那樣鮮活，這是她覺得作為演員非常自豪的時刻。

“戲劇舞臺之所以有那么大的魅力，就是因為演員的主觀性、獨特性太強了，你要高度參與到創作中。”

那時候有很多同行都在慢慢向影視圈轉移，大家互相之間也會問，咱們會喜歡演影視劇嗎？孔令美也演過，演得不多。她想，如果話劇每一場都能賣到足夠好的票房，能支撐自己一直演下去，她是特別愿意的。

孔令美有個從演話劇那會兒延續到現在的習慣，用現在的流行的說法叫“Citywalk”，她喜歡出門行走，觀察周遭的環境和人。大學畢業那會兒，因為演的劇紅了，她才有機會走過大半個中國，《我不是李白》從北京火到上海，她一個月要演二十六七場，在上海的生活她到現在都記得很清楚。晚上演出結束后，她從上海話劇中心離開，走過兩旁種滿梧桐樹的馬路回到酒店。每天晨跑或夜跑，很少睡懶覺，到早市去吃早餐，空氣是干凈清新的。

在她的記憶庫里存放著無數類似的場景和人物，這些記憶未必會馬上用到創作中，積少成多，她慢慢提煉出很多能夠引起觀眾共鳴的細節。“演員就是這樣，不停在生活中發掘有共鳴的東西，然后找到一些與自己有共鳴的觀眾。”

“熱愛會打破一切困難的”

其實參加《喜人奇妙夜》之前，孔令美挺猶豫的，她帶了不少學生，也覺得“表演是不能量化打分，沒有什么可比性的”，輪到自己上場比試了，心里就有了包袱。她想：至少不要一輪游，不然以后連表演指導都沒得做了。

沒想到第一期的作品里，她演得惟妙惟肖的“孔總”就這樣出了圈。她也演得過癮，太久沒排過話劇了，在這里排戲的感覺和話劇有些相似，她感覺到自己又回到了享受創作的狀態中。最近幾年她演影視作品更多，喜劇的新挑戰刺激著她的戲劇神經，“我們排練的時候會發現每個觀眾的笑點不一樣，你也不可能迎合所有人。現場記下的笑點，排練得多了，模擬觀眾看久了就覺得沒那么好笑了。在最終錄制之前，我們需要反復去推敲前面的筆記，給所有的觀眾呈現最理想的喜劇效果。”

她很慶幸自己接下了這個機會。有時候她會覺得：“我耽誤的時間是不是太多了？”因為生小孩，她胖到過 180 斤，6年里至少錯過了6部作品，她也有貪心想要把這些錯過的東西追回來的念頭。大部分時間里她還是一個特別能自我調節的人，始終把重心著眼在當下。陳可辛導演的短片《三分鐘》首映時，三里屯街上全是孔令美的大海報，她正在孕晚期，嗜睡，醒來才發現微信里炸了鍋。很多影視作品找來，她卻安心照顧小孩，等小孩能上幼兒園再全身心回到影視圈里。“時間對每個人都是公平的，你可能選擇這個東西就要暫時放下另一個東西，但是只是暫時的，我要有隨時能夠撿起它來的能力。”

對于外形和戲路的標簽她從不在意，“如果自己也認同這個標簽，那它才限制你了，而我不受限。”她只在意表演本身，剛畢業的時候演“京城第一老太太”，她覺得這是好的：“要知道，一個年輕演員可以演老人角色，那是可遇不可求的。”角色需要什么，她就給到什么，這是她的觀點，“如果想演年輕女孩，那我確實要瘦一瘦，把形象調整好。”

她經常對學生說，演員不止要學表演，要學很多東西，學著怎么樣提煉，怎樣才能在鏡頭上給出最準確的表演。一談到表演，孔令美的話匣子就無限打開，她說：“我所有的熱愛只給到表演。”

“我最期待的是未來能夠按部就班地，一年平均分配，能拍一部話劇，一部電影，一部電視劇，然后休息三個月，日子過得平和一點兒，沒那么急躁。”她用急躁這個詞形容最近的狀態，“為什么？因為還有很多欲望沒有實現，過去很少用力爭取，有過很多遺憾。現在是時候了，想把那些等待的事件都補回來。當你可以彌補的時候，就一定要去爭取一下，不然當你真的走路費勁，說話有點遲緩的時候，會不會后悔年輕的時候為什么不再努力一點兒？”

編輯 = 劉海倫

攝影 = 琉小淘

撰文 = 王 婳

妝發 = 一 玲

燈光 = 詩 庚

特別鳴謝 = 北京花與愛麗絲攝影+Mansules Coffee

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

有人問：為什么最近看不到男人裝推送了？

答：最近微信推送機制的更改，全亂了！

其實，我們真的更新了！

你得把我們加個“星標”，

就能確保看到我們的推送。

??方法如下??