文|胡強 供圖|潘衛東

我朋友中有兩位叫東哥的，一個是畫家蔡東，另個是作曲家潘衛東。蔡東哥留作下回再講，現聊潘東哥。

講起東哥，腦殼里便閃出三幀畫面來，一是他在昏暗的樓梯間裝燈泡，地點在廣州白云區云鶴北街；二是他酣睡于北京大街秋天的長椅上，我記得是在酒仙橋不遠；再則是他在排練現場斷喝，讓一個當紅主持人赧然閉嘴，那是在北京電視臺的排練廳。

東哥是湖南冷江人，三十多年前，他在冷江邊上玩一把木吉他，除了吃飯睡覺上廁所，所有的時間都在練琴，他幾近瘋癡。偶爾一天，翻看到湖南日報上的一則消息，說是著名的“中國第一”吉他高手撈仔近日到長沙演出，命運的小手這時在東哥的吉他琴弦上撥弄了一指頭，他當即決定去長沙，拜見撈仔。

這種想法，冒失大膽且瘋癡，但這個冷江伢子于是這么想，于是這么做，到如今他的那份執拗夾脾氣未改依然。

東哥從沒到過長沙，隔著千山萬水一般，但他找到了演出現場，觀看了撈仔的演出。長發如瀑，倜儻飄然的撈仔簡直是“神”一個，東哥居然混進了后臺，見到了當時無數樂手心中的大神、后來他的師傅撈仔，當然他不知道撈仔并非廣東人而是生于浙江麗水，大名叫吳利群。一見撈仔，他劈面提出請求，拜師學琴，撈仔并沒把這個冒失的冷江伢子當回事，敷衍一番，脫身南去。

個把月以后，撈仔外演回到云鶴北街的出租房，聽樓下開超市的房東老板說，這些天有個湖南伢子來找他幾回，可以想象，撈仔當時一定是大吃了好幾驚，在長沙請求拜師不成，如今牛皮糖一樣追來了廣州。撈仔趕緊拜托那位超市兼房東老板，若那湖南伢子再找上門來，一概說他不在家。

據撈仔后來講，他躲著潘衛東估計有一個多月，回家時常聽超市兼房東老板說，湖南伢子又來過幾回。后來沒了音訊，以為回他的冷江了。

東哥那一段羊城拜師的經歷他很少提起，艱辛與絕望、夢想和快樂交織，其中況味阿東自知。幾個月里，他到華南理工蹭鋪，在林業招待所住30元一個的床位，多以方便面果腹，那年他未滿20歲，如今說來撇淡如一杯白開水了。

一天深夜，撈仔打外地回來，走到樓梯間時，他愣住了，長年黑咕隆咚的樓梯間亮起了燈光，他問超市兼房東老板，燈泡是哪個裝的，老板告訴他，那個湖南伢子在超市買了燈泡，借他的椅子當梯子裝上了燈泡，在超市里泡了碗方便面，吃完離開。

撈仔無語了，一個小小的燈泡勝過萬千的理由，撈仔依此接納了潘衛東，讓進屋來，收了這個甩不脫的來自冷江的徒弟，也就是從那天起，撈仔稱潘衛東阿東，阿東叫撈仔撈老師，二人亦師亦友，一晃幾十年過去，關系如飴，令人羨慕。

某場演出前的合影，從左至右分別為：東哥，撈仔，李延亮，馬上又，新疆弗拉門戈吉他手

后來聽撈仔說，阿東在他家里吃喝拉撒好幾年，一起習琴演出，情同手足，但卻是個不好侍候的主，經常評點他的廚藝一般，讓他汗顏。東哥實話直說，撈老師做的飯菜確實不怎么樣。最誘惑他的是撈老師家里的那一書柜吉他和音響資料，在當時太難得了，對東哥來說簡直是從蠻荒之地來到了綺麗世界，上帝向他敞開了一個音樂的殿堂，同時贈予了他一個好老師，由此徹底改變了他的命運，如今提起仍是感慨千萬。

與東哥談起在廣州十多年的經歷，他對與各種吉他高手“茬琴”，也就是斗琴炫技的那些鳥事不大記得，但他說了一個細節，讓我咂舌。眼前的謙謙東哥曾經在演出時一激動便站到了C位，把歌手擠到一邊而不顧，輕狂至極，像個神經病，現在想來實在羞恥，后悔不迭，以致他對演出有了極大的抵觸。我估摸這也是他離粵進京、后來拜音樂泰斗羅忠镕為師學習作曲的隱因之一。

2017年秋天，我困在北京團結湖小區的一所公寓里改劇本，催稿如催命，我深陷文債壓身的苦痛之中，頭大如斗。東哥當時應撈仔之邀，在北京電視臺做一檔叫“跨界歌王”的娛樂節目，時任編曲、樂隊隊長。潘隊長整日里加班熬夜，編曲改稿，忙乎于樂隊與明星之間的溝通協調，腦殼之大不比斗小。

一天晚餐前，東哥來電約我偷閑出來喝點，我們在四得公園不遠的一處啤酒吧碰面，他擰來一瓶麥卡倫，一瓶酒撅完了已是深夜，話題一籮筐，二人陶然而別。我喝斷了片，記不得是如何回的團結湖，但記得東哥的那款麥卡倫十年，少見的數字燙金，酒味醇厚，一覺醒來唇齒猶有花香；那個酒吧收開瓶費的方式很特別，用他們的酒杯喝酒，每個杯子收50元。

幾天之后，再約東哥見面，才聽他說起那奇妙的一夜，那晚他并沒有回去，在街邊的長椅上睡了一夜，手機掉在長椅下，第二天他尋到那把長椅，手機竟在，失而復得。

那個北京的秋夜，東哥說他一輩子都不會忘記。那一夜，是他這么多年來睡得最香甜的一覺，酣睡于街邊的長椅上，置身于忙慌之外，他對我說，一個人怎么可以在街邊的長椅上睡得那么香那么沉，那么寧靜，簡直像把什么都卸下了，什么TMD的節目，TMD名利，TMD的歌王，都在那一夜不見了，哪怕只有短暫的幾個小時。醒來時，星辰滿天，清風拂面。一個人偶得那神諭般的一夜，讓人欠不得止。

前些年，電視臺娛樂節目一窩蜂上下，高格的不多，撈仔幫安徽臺做的民歌大賽節目“耳畔中國”，出奇的好，令人耳目一新。東哥仍舊是編曲和樂隊隊長，他邀我到排練現場觀摩，潘隊長行使了一把隊長的特權，把他的椅子讓給了我。

在現場我第一次見到了撈仔和東哥師徒二人的工作狀態，一張一弛，配合默契，把現場調度得緊湊而順暢，那種愉悅氣氛是在別處很難見到的。

東哥（左）與撈仔老師（右）在“跨界歌王“工作中

那場大賽留下了好些他們重新編曲的經典民歌，至今還在流行傳唱，“耳畔中國”僅做了一期，實在可惜?，F在時常聽一耳朵手機里敖日其愣的《天邊》，那個牧羊孩子的歌聲還是那么猶如天籟。記得一次我和東哥與一幫北京朋友聚餐，敖日其愣聽說東哥在，連忙打車趕來，說是師父在必須到場，席間他唱了一首東哥專門幫他編曲的民歌，沉郁而悠揚的歌聲，當場唱哭了我們一桌子酩酊人。

提起現場調度，東哥只搖腦殼，他說起在排練“跨界歌王”時出了祟祟（xixi，長沙方言，意為怪異的不好的事情），那一期節目時間排得非常緊，簡直是在與時間賽跑，整個人的神經都繃得快斷裂。那天歌手與樂隊合排，大家都在抓緊時間做準備，這時，一個當紅的主持人也是來跨界的，她一進場就與這個招呼相擁，與那個說笑一番，好不易安排的程序被攪亂了，東哥冷江人的暴脾氣沖了頂，他當即起身斷喝，如雷貫耳——排練現場，請不要大聲喧嘩！

當時在場的所有人都被震住了，整個場子里沒有了話聲，沒有了音樂，那真叫一個他媽大靜！

現如今，東哥住在長沙西邊鄉里的桃花嶺上，我住在東邊鄉里的東屯渡邊，他偶爾下山，我偶爾過河，找個清凈的小酒館喝上幾杯，那些年的繁瑣事成了杯中談資，一笑而已。

有些日子不見東哥了，隱約掛念，于是他來了，帶來了他的新作品《邊城印象》，我聽了幾遍，說不出的好，只想著沈從文有沈從文的邊城，阿東有阿東的邊城，語言與音樂會在某個程度上互為皮里，各表一枝嗎？卻都是那樣的好，如從邊城那霧水里漂來，有歌，有船，有翠翠……

作者——胡強

老長沙，曾在北京寫劇本，多是宏大敘事題材，好累；如今在長沙寫巷子里朋友熟人的小故事，好玩！