每天早上8點半

與你分享優質生活方式

一起過得更好

紅色的、綠色的、金色的、白色的。

12月，是我一年中最期待的一個月。有種“正在接近幸福”的感覺。

但比起以往，今年的節日月我似乎更愛待在家里。

發熱地墊上長滿了貓、喜歡的歌單在小聲循環、四處的落地燈和壁燈發出暖洋洋的光、難得閉麥的人類幼崽趴在地上寫作業、晚飯后換上軟糯的毛絨睡衣......

這個時候，翻開一本書，最舒坦不過了。我喜歡這個場景，喜歡它帶來的確定性——

工作日的夜晚窩在客廳沙發讀書，意味著休憩，意味著消遣，意味著悠長假期。在墨水和紙張的味道里，我感到自己活著。

這個月的書單 較為隨意，沒有主題也沒有立意，就只是幾本陪我走過深秋初冬的書。

老規矩，奉上一首最近看書在聽的歌。愿你和我一起，沉浸其中，開卷活著~

01

《素食者》

韓江/著 胡椒筒/譯

法國詩人勒內·夏爾寫到，沒有人在修剪其生活之時，會不割傷自己。

《素食者》讓我想起了這句詩。

買了兩個版本，臺版和內地版本，據說臺版沒有任何刪減，但我還沒對比

但如果像英惠一樣，不修剪自己，身邊的一切都會被其“刺傷”。所有人都會窮兇極惡或溫柔至極地拿著大斧頭或者鋒利小剪刀，來替你剪去“多余的”、“不好的”的枝葉。

并不理會你的血流成河。

一個在丈夫眼里“是我在這世上挑了又挑、再平凡不過的女子”，在經歷了一場噩夢后，開始決心成為素食者。

英惠再也沒有辦法忍受肉的味道，只有植物能讓她平靜，讓她渴望。“就這樣倒立著，變成一棵樹吧.....”

是的，一個普通家庭主婦，僅僅因為一個夢，決心變成一棵樹，真正意義上、生物學形態上的樹。

到底是多可怕的夢啊？

光看文字，我都忍不住顫抖。不管看過多少次，那些切膚的感受，每每鉆進皮膚，深入骨頭，都會讓我想要喊出聲。

聽起來很荒謬，但瘋狂只是這個故事的表象。它真正講述的是，這個社會如何扼殺一個女人的一生。

來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力，就如同鮮血淋淋、讓人惡心反胃的一塊一塊肉。

其實大部分女人走向毀滅，連一個夢都不需要。日復一日，按部就班，或早或晚。

沒有人聽見她的吶喊。就算聽見了，也不會理睬。甚至，讓她把嘴捂上。

她的母親說：你現在不吃肉，這世界上的人們就會吃掉你。

她的父親抓住她的頭，把肉強行塞進她嘴里。

韓江用充滿詩意又撕裂的文字，直接、殘酷地把英惠從普通人變成一棵樹的過程，如同電影畫面般，呈現在眼前。

是極致的暴力與美，也是極致的壓抑和救贖。

“我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？”

如果你本來就身處痛苦之中，不太建議現階段看它。

實在太痛了！翻開書就被準備好被切成薄片、被涂上顏色、被拍打、被愛撫、被撕成碎片，被震驚，搖搖欲墜！

“這么細密的痛苦只有女性才能書寫，因為絕大部分的痛苦只有女性見到過。 ”

記得看完的那個凌晨，我在深夜泡起了腳。寒氣從腳底直穿全身。如果不伴隨著滾燙的熱水，我似乎沒有足夠的力氣讀完。那種無力感，像是被反綁了雙手，不得不親眼看著一個人溺死。

而這個人因為早已經喪失了求生意志，并沒有發出求救，只是一臉平靜地注視著我，繼而緩慢地、沉下去。

這是我第一次看韓江的書。在54歲的她獲得諾貝爾文學獎之前，我甚至沒有聽說過她。

成為亞洲第一位獲此殊榮的女性作家，伴隨而來的除了贊美，還有爭議。

拒絕舉行新聞發布會慶祝獲獎、不接受媒體采訪......“戰爭愈演愈烈，每天都有人被抬走當場斃命，我們怎么能慶祝呢？”

這種冷靜的鋒利，也是為了刺穿某些東西吧！

圖源水印

她開拓了一種我沒有見過的女性敘述語系。

文字準確，凝練，克制，一字一句捅進來。大膽奇幻的構思，巨大的能量暗涌其中。

余華曾這樣形容韓江：“能把細節用到盡頭的作家”。這些細節會縈繞心頭，讓你一直回味。

02

《白》

韓江/著 胡椒筒/譯

讀完《素食者后》，我戰戰兢兢地下單了韓江的另外一本書《白》。密友推薦說這本讀起來是完全不一樣的觀感。

下單隔天就收到了。被質感驚艷到——

我一向喜歡“樸實無華”的書，指的是印刷、封面、裝幀等設計。也極少會在未閱讀之前便形容一本書“很美”，《白》是例外。

花了幾天陸續讀完，覺得更美了。

有人說這是一部私小說。我覺得甚至連小說都稱不上。是非常私人的情感記錄簿，像日記，像隨筆，文字干凈，安靜，精準。讀下來給我最大的感受是：滲透。

第一章《我》，一共就三頁。開門見山，寥寥幾筆，就讓人忍不住想一直讀下去。

依舊是畫面感極強。

那些“情緒”穿透紙張，直面向我撲來。日常最微小的細節里，普通人也能感同身受的那些瞬間，被韓江敏銳地捕捉到，然后清晰地呈現出來。

厲害的是，游離在感性之外的，是其縝密的邏輯和對文字的編排。

尤其喜歡她寫雪——這個大部分人提到“白”，首先會聯想到的事物。

《雪》。

《暴風雪》。

《雨夾雪》，我很喜歡的一篇。

也喜歡她寫“白得耀眼的海浪”，

如同我們翻滾的、徒勞的人生。

至于沒有親歷過的部分，我依舊能共鳴甚至完全代入——

看到這里時，我幾度仰頭靠在床邊，邊呼氣邊掉眼淚。

上面這篇《有光的方向》，我私以為是“theme of the book”——早她四年出生的姐姐，僅在世間存活了兩個小時。

這也許是一本奔喪日記。

在韓江受邀居住在華沙的日子里，這座經歷過戰爭和重建、舊的殘垣和新的磚墻連接處形成奇怪紋路的城市，這個“一切都死過一次”的地方，讓她無時無刻不想起未曾見過的姐姐。

姐姐生在彌漫著血腥味的雪白襁褓中，臉白嫩干凈得如同尚未進蒸鍋的半月糕。

在遙遠的、陌生的國度里，在白墻和白夜里，姐姐是她永遠隨身攜帶的白。

雖然它的豆瓣評分不算特別高，但我喜歡這本書以及這個短評：

書本的扉頁寫著出版社的slogan：“讓日常閱讀成為砍向我們內心冰封大海的斧頭。”

《白》像是一把用南極冰山做的冰雕斧頭，讀完傷口被刀口留下的殘冰化水后滲進，又冷又悵然若失。

如同韓江自己在本書前言里所說，這本書，底色是悲涼的，蒼白的；

但又是珍重的：

03

《長夜漫漫路迢迢》

尤金·奧尼爾/著 喬之高/譯

依然是一本“不好讀”且讓人痛苦的書。

用現在的話來形容、聚焦的是原生家庭——而且是地獄級別互毀型原生家庭——的戲劇。窩囊的爹、吸毒的媽、游手好閑的混蛋哥哥、患肺癆病的小兒子，全是爛牌。

同名電影的劇照，主演個個都是超大咖

痛的點在于：要在愛中被理解，注定又是西西弗斯式的徒勞（也可以視為勝利吧，只是那太痛苦了） ——

這本書里家庭成員彼此間的愛意是真實的、甚至是熾烈的。

但根本不耽誤他們各自的自私、懦弱、冷血、殘酷，無休止地互相傷害。

劇本只寫了1天里的事情，從清晨的希望到最后黑夜的殘破與黯淡。

"為什么不要去再提過去？過去不就是現在？也就是將來。“

這是每一個角色糾纏一生的長夜。

所以讀起來真的非常、非常、非常“不輕松”。

作者本人是帥的！所以電影里找絕世帥哥演小弟弟，不是自戀、而是合理。

這個劇本也不是憑空出現的，它是尤金·奧尼爾的自傳故事。

尤金·奧尼爾4次獲普利策獎，并獲得1936年諾貝爾文學獎，在話劇屆因為題材因為表達曾遭受過貶低，但現在的蓋棺定論：

“一位土生土長的悲劇拓荒者，不僅可以跟易卜生、斯特林堡和蕭伯納相媲美，而且可以跟埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和莎士比亞相媲美。”

他在悲劇方面的成就，請允許我翻譯一下各大評論名家的繁復語言華麗辭藻：他悲劇的本身就在于他信奉愛、并且不舍嘗試、熱忱而真摯。

用現在進步的視角再看這本書，我也已經能夠清晰地看到一個被家庭和婚姻吃掉的女人，甚至是敲骨吸髓程度的悲劇了。

“雖然她愛我們，但她也恨我們。”

豆瓣劇照

我們現代人對人性多面和復雜家庭的剖析都已經標簽化得過分了，這個故事想留給感興趣的讀者自行探索。

閱讀戲劇也是很有趣的體驗，沒有上帝視角可以開，讀者也是當局者迷地置身如夢之夢中，最后你會看見自己想要的答案、感受到自己內心的渴求和恐懼——

當然了，不面對、不諒解也可以的。都可以。

想把作者在開篇寫給他愛妻的話送給每一個人，就算愛的光再微小、再零星、就算嘗試再徒勞、再痛苦，都請繼續勇敢地走下去吧。

豆瓣劇照

曾經有記者問霍金，人世間最讓他感動的是什么?

霍金認真思考后回答：遙遠的相似性。

以前我不是很懂這個答案。

后來看到滿島光形容的一個比喻，大意是拍電影的人就像是落下無數雨滴的人，不知道什么時候會落在誰身上，不知道會在什么地方感動到誰。

這三本書，就像是雨落在我身上發出的噼啪聲響。就算我們沒有一樣的經歷，沒有在同一個地方生活過，沒有度過某一特定年代......滴落在你身上的雨，也會同樣把我淋濕。

今天就到這，老規矩，走之前別忘了給我點個贊、點個在看，評論區揪三位朋友送本期書單任意一本。

祝大家完美度過2024剩下的19天，當然，不完美，也沒關系~明天見。

你最近看了哪些書？

有想和我反向種草的嗎？

歡迎來評論區分享呀！

圖、文：PM、PN ；編輯：PN

攝影：PM

主編：PM

本文未標注圖、文為原創，部分圖片來自網絡， 轉載請聯系后臺。

如有侵權請郵件聯系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我們將及時處理。

• 異想生活筆記（公眾號ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第2607站，一起勇敢正直有閱讀量！

勇敢正直、有閱讀量，怕什么！