「每一個省下的銅板都閃耀著智慧的光芒，每一次精打細算都是對生活的深刻理解?！?/p>

“淀粉腸一根三塊，兩根多少？”

“美團外賣券能膨脹到多大？”

“開了9塊9會員后第一件事是啥？”

幾個看似簡單的問題，卻難倒了“小金土豆”何猷君，他又在鏡頭中吃了一次“有錢的虧”。

（小紅書@九磅五便士）

在原版《一站到底》節目中，這位麻省理工畢業的"學霸"可謂所向披靡，對天文地理知識了如指掌。然而，當題目轉向“早鳥票”、“星巴克”、“皮皮蝦”這些日常時，他卻顯得無所適從。

經過網友們的重新剪輯，《一站到底》成了“一窮到底”。視頻里，自稱“省麻了理工學院”的網友們輪番上陣，從團購疊加到會員續費，從限時秒殺到優惠券膨脹，對各路省錢妙招如數家珍。這套“窮人的數學”，讓精通高等數學的何猷君“失去表情管理”。

（“一窮到底”網友評論）

網友紛紛調侃：“就算何猷君真的來了也是這個結果?！?/p>

這場看似荒誕的“知識對決”，揭示出一個耐人尋味的趨勢：在追求無限的時代，如何在有限中開掘無限可能？在被金錢定義的世界里，那些藏在柴米油鹽中的生存智慧，是否才是真正的富足？

01

“省學”上桌：在樸素日常中凝結市井智慧

（評論區網友們分享省錢小妙招）

“肯德基周幾都不劃算，閑魚代付最劃算”、“上個月用疊加券買到19.9的必勝客”......“一窮到底”視頻評論區里，一眾網友也紛紛參與“出題”，分享起自己省錢小妙招。

從“豆瓣摳組”到“撿漏群”，從“優惠券研究會”到“羊毛群”，“省錢”的主題被大大方方地搬上臺面，年輕人越來越不諱言省錢，分享攻略、交流心得成為一種流行的社交方式，"買得精明"成了年輕人之間的一種新型社交貨幣。

（小紅書@去海邊看云）

在這個過程中，一套獨特的“省學體系”正在悄然成形：它能準確預測每家便利店關東煮的降價時間表，懂得如何將五個平臺的優惠券疊加出最大折扣，對各大電商年度促銷的“搶購節奏”了如指掌......這些看似細碎的“窮門絕技”，卻編織成一張溫暖而精密的生存網絡，在平凡生活的褶皺里靜靜地守護著每一個普通人的日常。

（“一窮到底”評論區的“標準答案”）

“省學”有著鮮明的特質：它是經驗的而非理論的，是具象的而非抽象的，是生活的而非學院的——它是一種鮮活的、與日常生活緊密相連的生存方程式。

大前研一稱其為“街頭智慧”：依靠反復的試驗、經驗的累積來靈活應對日常的挑戰，這種智慧不通過課本傳授，而在柴米油鹽中磨煉；不在講堂獲得，而從市井之中生發。“街頭智者”們往往擁有常人難及的生存韌性：失敗了不輕言退，在絕路中開辟新徑，用獨特的洞察力為沒有現成答案的人生難題尋找出路。

正如米歇爾·德·塞爾托在《日常生活實踐》所說，日常生活看似單調重復，但并不意味著機械和乏味，它充滿了獨創性和潛在的可能性?！笆W”正是這種日常創造力的絕佳注腳——普通人在既定的社會結構中，通過這些微觀策略開拓自己的生存空間，在日常的點滴實踐中尋找智慧。

（《日常生活實踐》 米歇爾·德·賽托）

在晨起暮落的煙火氣里，在市井生活的細微處，這種“街頭智慧”讓普通人的生活多了一分從容，少了一分困窘，在物質有限的世界里，為生存增添了一份尊嚴，也為生活注入了一縷詩意。

02

消費邊緣人：超越經濟邏輯的生活姿態

"一窮到底"視頻爆火，折射的不僅是知識的張力，更是一種生存在消費時代邊緣的微妙姿態:在這個萬物皆可奢的時代，一群年輕人正以游戲般的心態，悄然改寫著消費的規則。

如果說傳統的節儉是被迫的選擇，是生活角落里的無奈嘆息，那么新一代年輕人的“精打細算”則是精心設計的“奪回計劃”。他們不再被動接受市場的定價邏輯，而是主動出擊：熟知每個平臺的優惠規則，精準把握折扣時機，在消費主義的洪流中，奪回屬于自己的主動權。

在各種消費場景中，他們展現出近乎游牧式的機動性。優惠券、折扣、返利是他們穿梭于消費世界的“通行證”；商場的B1、B2層，是他們永遠的“快樂老家”。這種策略性消費，既不完全屈從于消費主義的邏輯，也不徹底脫離消費場景，而是在其中保持高度的靈活性，追求“代價合理的幸福”。

當“買買買”的狂歡退潮，一場更為理性的“反向消費”開始浮現：

萬元的馬爾代夫游？不去！

千元的夕陽紅旅行團，我跟我跟！

（年輕人參加夕陽紅旅行團）

不是貴的買不起，而是平替更有性價比。

真正的消費高手，不只懂得在邊緣處淘到真正有價值的東西，更深諳：真正的省錢，始于對欲望的覺醒。

當代消費社會像一臺精密的欲望制造機，不斷向人們灌輸“想要”與“必須”，消費邏輯誘導著人們不斷追求更多、更大、更貴。安東尼·加盧佐將稱其為“制造消費者”：通過物品彰顯自己的存在，證明自己。

但這群邊緣人卻開始反問：這些“必需品”，真的必需嗎？那些“趨勢單品”，真的適合嗎？他們不再被消費主義的浪潮裹挾，而是站在岸邊，以更清醒的目光審視每一次消費背后的真實需求。

學者三浦展在《第四消費時代》中指出，隨著時代的變遷，消費社會正在悄然發生著巨大的改變。共享經濟的興起不是偶然，而是人們對"擁有"這一概念的重新思考。當豪華不再是衡量生活品質的唯一標準，簡樸自然反而成為了一種更高級的生活美學。

博爾赫斯曾敏銳地指出“人們愈來愈把幸福單一賭在物質上”，但在消費邊緣人的世界里，我們看到了另一種可能：選擇節制，不是因為買不起，而是因為看得透；追求簡單，不是被迫的無奈，而是主動的覺醒。

（《我的家里空無一物》）

當我們卸下物質的重負，反而能聽見內心最真實的聲音。

禪宗講“少即是多”，通過簡約與去繁就簡來獲得心靈的寧靜。對于“消費邊緣人”而言，節制不僅僅是對物質欲望的克制，而是一種主動剔除不必要的消費元素，用"不買"的決定，換來了思考的空間、選擇的自由，以及對生活的掌控權。

（小紅書@海未藍）

消費的邊緣人，生活的大自我，真正的主動，不在于如何買，而在于敢于不買；真正的自我，不在于擁有什么，而在于敢于舍棄。“消費邊緣人”們在被定義的世界里，重新定義自己。

03

“窮開心”：在有限之中的創作幸福

（“一窮到底”視頻下的評論）

“輕輕松松贏了比賽，徹徹底底輸了人生”——這句出現在"一窮到底"評論區的自嘲，表面上是對窮困處境的無奈調侃，實則隱藏著一種深刻的自我救贖敘事。當人們將省錢技巧剪輯成一場看似荒誕的"知識競賽"時，實則在用智慧重新定義幸福，用創造性瓦解傳統財富的單一標準。

（《三千日元的使用方法》）

“消費最終的、成熟的形態，是一個將消耗轉化為自我實現的過程?！?/strong>

通過精打細算，普通人在有限的預算內發掘出無限的生活可能。面對海量的優惠信息，他們像精明的獵手，能夠迅速找到最優解；在有限的預算中，學會了極致的消費選擇。每一次精明的選擇，都是對物質消費的深刻反思與自我掌控，是在資本邏輯中保持個人尊嚴的微妙抵抗。

消費不再是被動接受，而是主動的生存藝術。他們用最小的成本撬動最大的生活想象，將每一分錢都變成可能性的種子。在這場看似平凡的博弈中，他們用聰明和創造力重新定義資源的邊界，將匱乏轉化為豐盈。

通過積累"省錢技巧"，他們展現出一種獨特的生活哲學和社交方式，這種文化資本超越了傳統財富的界限，更具有廣泛的社會價值與影響力。他們通過分享優惠信息、交換經驗技巧，在信息的海洋中相互扶持、共同成長。

（豆瓣摳組的分享與互動）

在“省學”中，金錢不再是高高在上的神祇，不是無法掙脫的鐐銬，而成為了可以談判、經營的伙伴。我們看到的不再是"窮人"無奈與困境的悲苦敘事，而是一種從容與韌性的生活美學。

這種美學，是《小巷人家》里黃玲的一院蛇瓜，

（《小巷人家》黃玲為省錢種蛇瓜）

是《武林外傳》中祝無雙用六文錢創造的“有葷有素有河鮮”，

（《武林外傳》祝無雙用六文錢置辦晚餐）

是海子筆下的“關心糧食和蔬菜，面朝大海，春暖花開”。

當我們重新審視這場別開生面的知識對決時，或許會明白：真正的富有，不僅僅體現在銀行賬戶上的數字，更在于我們如何在平凡的日子里，用智慧和創造力，編織出一張屬于自己的生活之網。在這張網中，每一個省下的銅板都閃耀著智慧的光芒，每一次精打細算背后都是對生活的深刻理解。

以智慧對抗無奈，以創造戰勝匱乏，在有限中開掘無限的可能。生活的詩意或許不在于擁有多少，而在于如何用心經營。

窮窮的，也能很可愛！

（小紅書@桂花同載酒)

參考文獻：

[1] 大前研一，《M型社會：中產階級消失的危機與商機》[M]. 譯者：劉錦繡，江裕真. 中信出版社，2015.

[2] 米歇爾·德·塞托，《日常生活實踐》[M]. 譯者：方玲玲，黃春柳. 南京大學出版社.2015.

[3] 青皮的橙子，《何猷君被網友自制視頻，玩“一戰到頂”，辣評：就算何猷君真的來了，也得輸吧》

[4] 三聯生活周刊，《薅族：那些靠“薅羊毛”茍在大城市的年輕人》

[5] 浪潮新事，《認真省錢，是年輕人的積極自救》

[6] 李艷馨，郭文娟，《“摳組”青年節儉消費的現實表征與生成機理》[J]. 知與行，2024.

[7] 任杰，《節儉的重新定義: 文化話語與“摳組”青年消費實踐》[J]. 中國青年研究，2023.

[8] NewMediaLabSCUT，《“愛上平替的年輕人”：新節儉主義與日常生活的嵌合》