Sayings:

我很少用“孤獨”去形容一份工作。人把自己變成齒輪的形狀，卡進流程和團隊機制里，在協(xié)同運轉(zhuǎn)中滾滾向前，才是當下多數(shù)工作的常態(tài)。

采訪“重光relire”出版工作室的創(chuàng)始人任緒軍時，他向我描繪的，是另一種常態(tài)：帶上電腦、紙稿、書、紅黑藍三種顏色的筆、便簽條，和一個灌滿水的超大水壺，走入家附近的咖啡館，然后獨自伏案一整天。他用“游蕩”來形容自己的工作。

“拜德雅paideia”的編輯梁靜怡更愿意描繪那些“等待”的時刻——等待譯稿，等待校對，等待流程，等待首發(fā)的通知。等待通常以年為周期，周期與周期之間，是漫長的，每天以萬字為單位的看稿，和瑣碎的工作。

流蕩與等待，構(gòu)成了一個出版編輯的日常。這很接近于一種“手藝人”的狀態(tài)，沉默，專注，形單影只。

這讓我想起了在開始這次的采訪前，在LESS 新世相出版獎的一次評審會議上，作家馬家輝說的一段話：

“在這個年代，我們希望讓每個人知道，哪怕單兵作戰(zhàn)，哪怕你孤身一人，也不一定需要躺平。只要你有理念，堅持你走的方向，你是可以做出一個事情的。”

我最近一直在反復琢磨這段話。在采訪幾位這次出版獎的獲獎編輯，包括前面提到的任緒軍、梁靜怡時，我不斷地想到這段話。

“單兵作戰(zhàn)”，這是個讓人莫名振奮的詞。它喚起了一些久遠的、幾乎要被羞于談起的理想主義。

我們很少有機會談論這種精神。它太陌生了，像是在談論一種異類，談論沖向風車的堂吉訶德。

但有意思的是，在采訪中，當我向他們提起“單兵作戰(zhàn)”這個詞時，他們都并不認同。哪怕身處很小很小的出版品牌，哪怕助力缺缺，哪怕在很多時候，他們真的是在孤身工作，他們也強調(diào)，自己并不缺少同路人。

所以，這不僅僅是關(guān)于一組做書的人的故事，不僅僅是浪漫的、不切實際的理想主義群像。

我們想講的是：

在混沌的時代里，人終究要做自己覺得值得的事。人也終究能做成一些事。

以下是他們的講述。

首屆LESS新世相出版獎 一種聲音

《過一種女性主義的生活》編輯

我是機緣巧合入行做圖書編輯的。

我學的是歷史專業(yè)，平時會讀到拜德雅的書，關(guān)注了一些編輯的豆瓣。然后意外發(fā)現(xiàn)，他們經(jīng)常發(fā)一些重慶美食。我是重慶人，在外地讀書看到就覺得很饞。2020 年我碩士畢業(yè)，看到他們發(fā)招聘，就加入了。

《過一種女性主義的生活》是我入行后策劃的第一批選題。

那個時候我其實并不了解出版市場，最開始策劃選題，只是找一些我的私人閱讀書目，想把它們翻譯出來，在國內(nèi)市場推出來，大概是這樣的想法。

這本書就是我非常喜歡的一本。我跟大家差不多，也是大學的時候接觸到女性主義，剛開始會有一種“整個世界都打開了”的震撼，覺得自己看待世界的方式都不同了。

但一段時間過后，我發(fā)現(xiàn)自己好像一直在“生氣”，一直在“憤怒”，但世界并沒有怎么改變。這種憤怒就變成我的情緒負擔。

我在這種狀態(tài)下接觸到了原文版《過一種女性主義的生活》，讀完之后對我自己的狀態(tài)和情緒有了全新的理解。這是跟我個人生活體驗結(jié)合非常緊密的一本書，我當時就想，我一定要把這本書推出來，希望其他人讀到也能像我一樣，解開一些當時當下的困惑。

這也是我做書的標準，一定要自己喜歡，自己有感受。

出版《過一種女性主義的生活》這本書，跟其他書一樣，中間會經(jīng)歷一些“漫長的等待期”。有時候甚至等到已經(jīng)忘了它的存在。

先是等譯者翻譯。像這種厚度的書，翻譯周期一般在一年到一年半左右，譯者偶爾也會拖拖稿嘛。

稿子到手之后，就是進入非常日常的伏案看稿流程，基本每天要看完一萬字，然后一天一天把這個稿子看下去。心情不會有太大的波動。

梁靜怡的工位

但真到書要面世的時候，心情會變得有點忐忑。所有的東西都確定了，明天就要發(fā)首發(fā)的通知了，你就開始忍不住想：

大家也會像我一樣喜歡這本書嗎？

會覺得翻譯的好嗎？

讀者看了之后會像我一樣受到安慰嗎？

會忍不住非常密集地天天在豆瓣上看，看有沒有新的評論。

我做書的時間不算很長，基本沒動搖過自己做出版的念頭。但偶爾會有一些瞬間讓我意識到，我自己并不算很適合做這個。

比如，我是一個比較粗心的人，還是個 P 人，但出版其實很需要條理和細心的。我的兩個特質(zhì)非常不適合做編輯。

想起一件很好笑的事，有一次我做校對，圈出了一個錯別字改在旁邊空白處，校對完之后書稿發(fā)到下一環(huán)節(jié)，結(jié)果下一輪校對的人又把我改的字圈出來，我也改了個錯別字哈哈哈。

有時候也會想，當時如果繼續(xù)做學術(shù)，可能就走上另外一條路。但冷靜下來就會意識到，自己還是很喜歡現(xiàn)狀的。

我想做一些“不一樣”的書。因為我一年能編的書很少，可能就 4、5 本，所以我要選，選一些放到市場上它能帶來“新意”的書。比如《過一種女性主義的生活》，我當時很確信這本書和目前市面上已經(jīng)出來的女性主義書籍是不同風格和類型的作品，能給讀者提供新東西。我覺得這是有意義的。

當然會有流量清冷的時候。行業(yè)內(nèi)，一本書賣到 5 萬冊是暢銷書，10 萬冊算非常暢銷，但也有書能賣到 300 萬冊，完全就是席卷了市場。

我們就經(jīng)常開玩笑，人家有些書一印就是幾萬冊，我們從來沒有上過一萬。我們是另一桌吃飯的。

但在另外一桌吃飯又怎樣呢？吃得開心最重要。

編輯偶爾會打包賣掉“舊稿子”

首屆LESS新世相出版獎年度編輯

重光relire 創(chuàng)始人

今年是我做書生涯的第九年。

九年前，我在訪學期間，整個人處于“游蕩”狀態(tài)，很松弛，到處轉(zhuǎn)悠。那段時間，我接觸到當時當?shù)氐莫毩⒊霭妫粠湍贻p人，做出了不一樣的書。那種氛圍很“熱血”，也很“直接”，他們在做的事情與他們所置身的現(xiàn)實發(fā)生著具體而微的關(guān)系。

那段經(jīng)歷對我影響很大。也就是在那個時候，我決定終止做學術(shù)研究的打算，準備來試試看做書這件事。

去年11月，我開始做新的工作室“重光relire”。這是一個“目前一人圖書工作室”。

我的工作目前是游蕩式的，日常就是在家樓下幾家咖啡館辦公，這樣可以節(jié)省辦公室租賃等費用。帶上電腦、紙稿、書、紅黑藍三種顏色的筆、便簽條，到咖啡館找一張桌子，坐下來，就是我的工位。

如果是在獨立咖啡館或便宜的連鎖咖啡館，我會點上一杯冰美式；如果是在星巴克，我點單的次數(shù)就十分有限，太貴了（但特別感謝我家樓下的星巴克，它幾乎以商業(yè)空間的形式提供了一個市政應該提供的公共空間，我希望未來有能力增加在那里點單的次數(shù)）。

噢，對了，我還會帶一個灌滿水的超大水壺。編輯每天大部分時間都是在伏案看稿，沉浸進去的時候很容易忘記喝水，因此伸手就能夠到的大水壺就很重要。

咖啡館里的“游擊工作”

雖然“重光relire”目前只有我一個人，但做書實際上是一個協(xié)作的過程，每一個環(huán)節(jié)都有伙伴，作者、譯者、設計、排版、校對，還有供紙方、印刷廠，以及合作的出版社、營銷支持、渠道（包括獨立書店的朋友們），等等。

做書的我類似一間公共交通調(diào)度室，協(xié)調(diào)著各方的工作。或者用我以前說過的話來說：做書是一次又一次握手。

需要特別說明的是，讀者當然也是重要的協(xié)作方。一本書只有真正抵達讀者手中，被閱讀，才開始真正擁有生命。書持續(xù)抵達不同人手中，其生命力就會一直延展。

每一次抵達都是握手。

帶著這種信念做書是快樂的。每天收工時，我期待第二天的到來，第二天還能繼續(xù)做這件事，這就很好。

做書對我來說，是生活的一部分，也是我認知世界的方式，而不僅僅是一份工作。“保有自己的生活”，這很重要。

“松弛”是我給自己定下的工作原則：慢一點，再慢一點。我想，經(jīng)由經(jīng)濟和技術(shù)的加速，時代生活已足夠快了，應對之法可能不是加入這個快節(jié)奏，而是慢下來。

這種慢，在于細細打磨選題，并在每一本書出版之后給到足夠的照料。同時，讓自己放松下來，不要趕，否則可能錯失選題如鉆石般閃耀的面向和時刻。

工作輕松了，事情才能做細致。慢一點也沒關(guān)系。

首屆LESS新世相出版獎年度品牌

群島圖書 創(chuàng)始人

我從事出版 20 年了，很多人形容這種狀態(tài)是“二十年如一日做一件事”，我覺得應該糾正一下。

雖然是在從事同一個職業(yè)，但一本書就是一個世界。對于圖書編輯來說，做一本書就是換一種體驗，永遠有新鮮的興奮點。

做出版之前，我在《文匯讀書周報》當記者，經(jīng)常去上海的出版社串門、采訪。

有一次從世紀出版集團出來，我順路就去了福州路的外文書店，那邊有很多品質(zhì)不錯的外文原版書。我淘到一本美國出版家、蘭登書屋的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫的《我與蘭登書屋》。

那本書主要是回顧貝內(nèi)特自己的出版生涯，里面有許多有趣的文學圈軼聞“八卦”。作者是個非常喜歡“講笑話”的人，筆調(diào)很幽默，我讀得津津有味。

那段時間我剛好處在“職業(yè)迷惘期”，這本書讓我覺得豁然開朗，感覺一下子找到了未來的方向。

后來我翻譯了《我與蘭登書屋》，它也成為我入行后第一本自己策劃出版的書。就這樣從記者“半轉(zhuǎn)行”進入了出版業(yè)。

彭倫

2017 年，我創(chuàng)辦了“群島圖書”。剛開始群島就我一個人，沒有員工沒有助手，購買書的版權(quán)、聯(lián)系譯者、編輯書稿、跑國際書展，所有工作都是自己來。

群島相對“特殊”的一點是，我們既做外國文學圖書引進出版，也代理一些中國作家的作品版權(quán)輸出，所以需要定期參加倫敦書展、法蘭克福書展和其他一些國際項目。

以前我曾經(jīng)一年飛國外幾次，去過英國、西班牙、加拿大、澳大利亞等國家參加各種出版人訪問項目。每次出國基本上都是工作目的，自己出去找一些項目。創(chuàng)業(yè)以后我主要就是跑倫敦書展和法蘭克福書展，一個人安排一切，自由自在。

但我覺得“一個人做書”這種說法是不準確的，我的經(jīng)歷只是一種出版品牌創(chuàng)業(yè)的運作方式。出版工作歸根結(jié)底是集體勞動，一個人能做的是有限的。

做出版，需要考慮的東西很多，從看到一個選題開始，就要考慮，這本書將來做什么開本？封面設計會是什么風格，什么方向？用什么紙？以什么形式發(fā)行？出版后如何營銷？怎樣讓作者參與到書的宣傳銷售當中？所以這里面有大量的工作、需要和方方面面的人對接、溝通。

所以你肯定是要有合作伙伴的，與你合作的出版社從編輯部、營銷部到發(fā)行部，作者、版權(quán)方、譯者、設計師、書店、網(wǎng)絡銷售平臺，一個人做不了那么多事。

有時候甚至需要一些特殊“機遇”。比如，在我輸出金宇澄小說《繁花》版權(quán)的初期，做了很多努力卻一直沒成功。因為《繁花》本身體量很大，地域色彩很強，大量的滬語、吳語方言對譯者也是挑戰(zhàn)。要讓一家外國出版社買一本可能有六七百頁的翻譯小說，本身就很困難。

后來金老師介紹我認識了王家衛(wèi)導演。有一天我突發(fā)奇想問王導，假如他去紐約或巴黎，能不能見一見對《繁花》這部作品感興趣的美國編輯或法國編輯。王導一口答應。后來他果然去了紐約和巴黎，見了美國 FSG 出版社和法國伽利瑪出版社的編輯。他們很快就決定購買《繁花》的版權(quán)。

這個故事其實也說明，出版不能“單兵作戰(zhàn)”，我們需要有很多伙伴、盟友，甚至不是這個行業(yè)中的人，也能成為某一段路的同行人。

“群島圖書”之所以叫這個名字，是因為我在起名時，剛好看到了書柜上加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說集《島嶼》（Island），我覺得“島”這個意象特別好。

作者就像是島主，讀者是島民。

但只有一座“島”多孤單啊。出版本身還是群體行為，讀者越多越好。而且一個出版品牌不會只有一個作者，所以最后就變成了“群島”。

一個作者是一個群島，一本書就是一座島。島越來越多，島民越來越多，你的疆域就越來越大。

首屆LESS新世相出版獎年度設計

《夏宇詩集六種加一》 編輯

設計師：夏宇 洪伊奇

剛開始得知要做夏宇老師的書時，我們都挺興奮的。

我們兩位編輯的其中一人從中學就開始讀夏宇，收藏了她之前幾乎全部的詩集。

而在完成《夏宇詩集六種加一》的出版之后，夏宇也送給他除《備忘錄》外他唯缺的那本絕版的夏宇詩集《粉紅色噪音》。

《夏宇詩集六種加一》這本書最初的設計想法，夏宇在簡介里講得很清楚——“包裝模仿一種壓縮餅干”。如果讀過夏宇之前那本《88首自選》（封面是紫甘藍的那本）會感到很熟悉，騎馬釘、工業(yè)用紙、借用 zine 的小眾、地下形式卻進行大量印刷，一切都有跡可循。

作為夏宇的讀者，我們知道她對設計的講究，也愿意全力配合，不是因為她是大詩人，而是因為在出版她自己的詩集這件事上，她的經(jīng)驗比我們多太多。

出版這本詩集，我們好像始終跟隨夏宇在某個界外之域游走。回過頭來，找不到關(guān)于自己是如何突破邊界，又為何要突破邊界的記憶，一切就這樣很自然地發(fā)生了。

夏宇寄來的其中一套打樣

這套書的用紙我們找了很久，因為它不是圖書用紙，一開始不知道從何找起。

印廠也找了很久，因為用騎馬訂裝訂稍厚一些的冊子的需求太小，所以很多機器都被淘汰了。

直到現(xiàn)在，我們每次印刷都要等很長時間，但并不是在做什么復雜的工藝，只是在等油墨在紙上晾干。

對印廠工人來說，他們沒淘汰掉的騎馬訂機器派上了用場，并且有了一本需要等待晾干的奇怪的書。一切就這樣很自然地發(fā)生了。

在出版這本書的整個過程里，我們總是在給合作方提供出乎他們所料的信息。印廠老師說，從沒用過這種工業(yè)用紙印書，不知道能不能印上字；發(fā)行老師說，從沒見過這樣的裝訂，不知道能不能銷售出去；負責印刷文件的老師說，攝影的圖片質(zhì)量好差啊；但書最后印出來的時候，大家同時發(fā)現(xiàn)并確認：原來這樣也可以。

做書就是一個不斷發(fā)現(xiàn)“原來這樣也可以”的過程。

《夏宇詩集六種加一》

首屆LESS新世相出版獎年度作品

《我的母親做保潔》編輯 蘇本

這是一段“特殊”的講述。

我們原本計劃采訪首屆LESS新世相出版獎年度作品《我的母親做保潔》一書的編輯蘇本老師，跟她聊聊這本書的誕生過程和她的編輯生活。但令人難過的是，蘇本老師在今年秋天因病去世。

我們只能在同事的回憶和悼念她的文字中，拼湊出一段關(guān)于《我的母親做保潔》這本書和她的故事：

2022 年秋天，蘇本在豆瓣上聯(lián)系了作者張小滿，當時她的一篇名為《母親在深圳超級商場做保潔》的豆瓣日記引發(fā)了很多討論。蘇本給她發(fā)私信，說“想為她做書”。

后來張小滿跟蘇本在北京辦公室相見，這是一片小小的，但由她親手一點點構(gòu)建起來的天地。書架上滿滿全是書，她特別向張小滿推薦了《遠東冰原上的貓頭鷹》。

張小滿后來回憶，她當時印象最深的不是書，而是蘇本遞給她的墨綠色的裝著水的馬克杯，“有著胖胖的手柄，像一個沒有刺的仙人球。”

她們聊了一會兒書，還聊了北京的交通和天氣，然后結(jié)伴去吃飯。作者張小滿在《我的母親做保潔》那本書的后記里寫下了關(guān)于那次見面和吃飯的感受：

“語言像春雨下，田里的玉米苗一樣，不用經(jīng)過刻意的排布，自然地冒了出來。”

作者張小滿回憶，蘇本對《我的母親做保潔》初稿的反饋非常細致，文檔里密密麻麻全是標記和備注，修訂版的文檔前還有長長一頁紙的感受和建議。

反饋初稿那天，蘇本還給張小滿發(fā)了一條信息，說自己看完稿后的感受。“心里久久被觸動，所以沒有馬上坐地鐵下班，而是散了長長的步，走了好幾站地。”

張小滿說，她跟蘇本的溝通方式有些“古早”，聊微信的時候像是在寫信。她說蘇本是“溫和而堅定”的人。“她一般不會秒回信息，但回復了都總是讓人安心的話。”

做書當然會遇到分歧，與作者交流想法的時候，蘇本總是會發(fā)來自己的思考，有理有據(jù)，張小滿能感覺到，她帶著一種強烈的要把事情做成的信念感。

但信念感這么強的人，偶爾也有想放棄的時候。

蘇本跟張小滿講過自己在美國念書時的經(jīng)歷，當時她在美國念神學，猶豫自己是否要繼續(xù)學業(yè)，老師告訴她，“如果你不想做就不做了，不要勉強自己。”她說自己第一次知道原來還有“放棄”這個選項。

后來每當她閃過想放棄編輯工作念頭的時候，她都會想起神學老師的那句話，然后問自己的心，“真的不想做了嗎？”

聽到自己內(nèi)心的答案后，就又能堅持下來了。骨子里，她就是為書而生的人吧。

《我的母親做保潔》這本書后來順利出版，也在讀者中取得很好的反響。編輯蘇本在出版方案中對這本書做出的定位是——“城市整潔儀容下被遮蔽的保潔員群體日常；母與女，兩代人的隔閡與交融。”

蘇本給這套書所屬的系列起名叫“晨昏線”。當時有同事提出異議，覺得過于文藝了。蘇本很堅持，反復思考了一周以后，她帶來了設計師山川為“晨昏線”做的小 logo，就是晨與昏交界的樣子。

蘇本把這本書與當時她在做的另一本書《中國菜市場》聯(lián)系在一起，她說希望這套書可以傳達一種“變動感”，處在白天與黑夜的交界，昨日與今日的變更上，有一種在當下去看過去和現(xiàn)在的特殊情感，這套書里所記錄的也是時代變遷中的事件，關(guān)系到城市隱秘和被遮蔽環(huán)節(jié)中的人的故事。

大家都被說服了，為她的熱情，也為她的堅持和信念。

而我們在這本書的編輯蘇本的故事中看到的是，時代無論如何流變，總有什么東西是不變的。

在出版人身上我們看到，“單兵作戰(zhàn)”并非只能指向孤獨。當有一群人愿意穿越漫長的時間周期去共同建構(gòu)完整的內(nèi)容體系，我們就永遠能在精神世界里遙遙并肩，同路而行。

這是另一種意義上的“相聚”，我們愿意讓這種相聚發(fā)生。

2024 新世相出版朋友節(jié)將在秦皇島阿那亞舉辦。

這是新世相以“朋友”之名組織的首次線下內(nèi)容嘉年華。我們將以「保護完整性的世界」為主題，匯聚出版、影視、音樂、游戲，品牌領(lǐng)域的嘉賓朋友，一起討論內(nèi)容的世界觀。

12月27日-29日，數(shù)十位嘉賓將在「LESS新世相出版獎頒獎禮」「出版朋友夜」「出版朋友說」「出版朋友玩」等版塊的多場活動中亮相，具體報名信息請關(guān)注后續(xù)發(fā)布。

期待與你們相見。

撰稿：三花

實習：史奴比

責編：梁珂

參考資料：

重光relire《下沉年代，我依然選擇做書》；

做書 《彭倫：我是怎樣做書的》；

做書 《“剎那的乍現(xiàn)，剎那的綻放”》；

南方人物周刊 《如何活得久——一個文學出版人的N條軍規(guī)》；

出版商務周報《從出版機構(gòu)辭職后，我一個人用3年做出這個圖書品牌》；

張小滿《無盡的感激與無盡的遺憾》；

晚禱時刻：

“咱們往哪走啊？”

“往前走。”

“哪是前啊？”

“往哪走，都是往前走。”

——米蘭·昆德拉《雅克和他的主人》

保護完整性的世界，

就是保衛(wèi)我們的生活。