圖丨不知春齋

所謂“書房”，不僅指藏書之所；書房的不同，在于它是為人設，而不是為書設。

那么一個屬于自己的、可以在其中靜心讀書的所在，便是書房。

文人的書房，其實意不在書，而更在于它的環境、氣氛，或者說重在營造一種境界。

圖丨林真閑

“室雅何需大，花香不在多”，自古及今，書房并無一定之規。富者可專門筑樓，貧者或室僅一席，或造于山間，或藏諸市井，不一而足，但總有一點是書房應有的品質，那就是清雅。

這樣一個絕無功利之心的小小空間，讀書實在只是滌除塵慮的一種生存方式。

▌理想的燕居之所

南宋楊國賓《題所居壁》云：“有竹百竿，有香一爐，有書千卷，有酒一壺，如是足矣。”

窗外有水，有竹，齋中有幾有榻，有書插架，有花插瓶，一爐沉水，一張七弦，便是理想的燕居之室。

圖丨茶器錄

掛冠歸隱的陶淵明也該有一間書室。明人《歸去來辭圖》，在“稚子候門”一段里便為他安排出這樣一間：

高柳掩映中的村舍自然要有樸野之趣，從半開的窗子里望進去，里面書桌一張，上邊放著書函一，又筆格和筆，硯和水盂，又香爐一，插著香匙和香箸的箸瓶一。

▌遠離功利的個人天地

宋人喜歡在住居中別筑小室，獨處讀書，如此一方完全屬于自己的天地，便也可以稱作書房。

陸游居山陰，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以盡享讀書之樂，誠然“殊可喜”也。

圖丨林真閑

南宋冊頁《秋窗讀書圖》，小幅繪水邊一座院落，院中幾間瓦屋，中間為堂，堂之東偏一間小室，室中一張書案，案有展卷之冊、焚香之爐，爐旁并置香盒一。

清切閑遠之高致，其室也；舒閑容與之態度，其人也。

南宋王十朋《讀書》一首云：“入政慚無學，還家更讀書，翻同小兒輩，相共惜居諸。” “居諸”，借指時光。

圖丨頑玩石不全

王十朋以龍圖閣學士致仕，而龍圖在諸閣學士中序位最高，但詩中卻說“入政慚無學，還家更讀書”。

這時候的讀書，自然全與仕途無關，而這正是文人在書齋中特定的心態。

自己的書齋，他人的書齋，都是作詩為文的好題目，閑適語、豪放語、解脫語，在這一題目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利語。所謂“世塵飛不到，月霽光風吹”。

▌書齋至樂，來自讀書意境的營造

書房與林泉之思，即所謂隱逸常常是一致的。風景便不是書房的點綴，而書房倒仿佛是點綴風景。

南宋鄭剛中《書齋夏日》：“此殆有至樂，難令俗子知。”

讀書中的“至樂”，卻未必與書相關，而毋寧說，是得自讀書的意境，這便正是書齋所要極意營造的。

圖丨擬見

宋人的書室多半是獨處的所在，故常常以“容膝”命名，元人倪瓚有《容膝齋圖》，成為最直觀的顯現。

而明人的書房則多有了開放的性質，它使書房與園林的結合更為緊密，因此也往往成為雅集之所。

但是，翠蔭晴晝，庭宇清和，所重的仍是讀書的意境。

圖丨沐心茶室

關于書齋的經營，明代文震亨作《長物志》對書房中的實有之物，幾榻、器具、花木、水石、書畫都一一作出規定：

懸畫宜高，齋中僅可置一軸于上，山水為上。天然幾一，設于室中左偏東向，不可迫近窗檻以逼風日，幾上置舊硯一，筆筒一，筆峴一，水中丞一，硯山一。書冊、鎮紙各一，時時拂拭，使其光可鑒人為佳。

圖丨林真閑

書房之物的種種古意，特別為文人所重；其中雅俗之別，更是區分得清楚，由此成為文人書房的標識。

當然，雅和俗實在很難有一個明白的界定， 標準尚大有討論的余地，即便讀書人也未必盡有那里所期望的風雅。

圖丨擬見

實宋人詩文中屢屢說到的，日常獨處、可以率性讀書的一間小室，倒是最讓人羨慕，那是書房標準的今所謂“底線”。

說到底，關于書房，詩文與畫中，所欲傳遞給人們的，仍是屬于情趣與意境之類的東西。

文人的書房，大抵如是。

| 圖：版權歸原作者所有，感謝分享 |