1954年入秋以后,林徽因的病情開始急劇惡化,完全不能工作,每天都在床上艱難地咳喘著,常常整夜不能安睡,她的眼睛仍然那樣深邃,但眼窩卻深深陷了下去,臉上看不到一點(diǎn)血色,形銷骨立,林徽因人生的旅程至此已經(jīng)走到最后的關(guān)頭。
早在1929年,林徽因辭掉東北大學(xué)建筑系教授的職務(wù),虛弱的她在丈夫的陪同下來(lái)到北平進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院,在醫(yī)院詳細(xì)檢查后,被確診為肺結(jié)核。
從這以后,肺病便伴隨了林徽因的后半生。從青年時(shí)期,她因?yàn)樵谝巴饪疾旃沤ㄖe勞成疾,便得了肺病。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,林徽因和梁思成等人只能跟著營(yíng)造學(xué)社搬遷逃難到四川昆明,后來(lái)又在李莊定居下來(lái)。
在四川李莊,那是真正的苦難,沒有電,沒有自來(lái)水,只能用油燈看書工作,林徽因本身有肺病,李莊潮濕,條件差,更是加重了林徽因的肺病。
那個(gè)時(shí)候的林徽因由于得不到救治,在日日咯血的生死線上掙扎,幾個(gè)月的時(shí)候就毀滅了她曾經(jīng)的美麗。
1942年11月中旬,林徽因和梁思成共同的好朋友費(fèi)正清和費(fèi)慰梅夫婦,曾經(jīng)勸說(shuō)梁思成去美國(guó)教書,從事報(bào)酬和待遇優(yōu)越的工作,一來(lái)可以治療林徽因的肺病,二來(lái)可以改善兩人的生活質(zhì)量,但是當(dāng)時(shí)被林徽因和梁思成拒絕了。
一直到林徽因去世以后,梁思成在晚年說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的原因,林徽因在當(dāng)時(shí)的艱苦的條件下,曾這樣說(shuō)道:“我深信一個(gè)有愛國(guó)心的中國(guó)知識(shí)分子不會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候離開祖國(guó)的,我們的祖國(guó)正在受苦,我們不能離開她,我們要死在祖國(guó)的土地上。”
即使在最艱苦的環(huán)境下,林徽因和梁思成依然代表了知識(shí)分子的氣節(jié)和風(fēng)骨,令人感動(dòng)又敬佩。
抗戰(zhàn)勝利后,林徽因及家人等離開了李莊回到了北京,此后,林徽因以超常的工作熱情投入到了建筑設(shè)計(jì)和文物保護(hù)工作中。
其實(shí),對(duì)于林徽因而言,自從離開四川李莊時(shí)被醫(yī)生警告最多只能活五年后,她的生活就時(shí)?;\罩在死亡的陰影中,而她之所以奇跡般的堅(jiān)持到1955年,分分秒秒都是以精神作為支撐,從死亡邊緣所努力掙回來(lái)的。
1947年12月,林徽因的一側(cè)腎被肺結(jié)核的病菌感染,醫(yī)生切除了她的一側(cè)腎,盡管這樣,林徽因依然拖著病體,奔走在她熱愛的事業(yè)上。
在林徽因生命的最后幾年里,林徽因被聘為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授,人大代表、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)等,還參與設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑和國(guó)徽設(shè)計(jì)等工作。
而關(guān)于自己的生活和身體,卻早已被她擠進(jìn)了不起眼的角落。
事實(shí)上,林徽因自己很清楚自己的病情,但是卻不愿提及,也不愿意過(guò)問,就連體檢報(bào)告,也因?yàn)楹ε陆Y(jié)果而不去看一眼。
可該來(lái)的總還是會(huì)來(lái),幸運(yùn)之神并沒有一直眷顧這個(gè)早已將生死置之度外的女人。
1954年秋冬,林徽因再一次病倒,可這一次真的再也起不來(lái),而丈夫梁思成從妻子那里傳染的肺結(jié)核也復(fù)發(fā)了,必須住院治療,夫妻二人一起住進(jìn)了北京同仁醫(yī)院。
二人的病房是緊挨著的,雖然從這一間病房到另一間病房只有兩分鐘,可是他們沒有力氣走動(dòng),只能依靠護(hù)士來(lái)回給傳話。
1955年的3月底,林徽因一直發(fā)著高燒,處在精神昏迷的狀態(tài)。醫(yī)院組織了最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生盡一切努力進(jìn)行搶救,可肺病大面積感染的事實(shí)已經(jīng)預(yù)示了林徽因生命的終結(jié)時(shí)刻即將到來(lái)。
隔壁病房的梁思成每時(shí)每刻都在牽掛著妻子,他曾費(fèi)勁力氣,由護(hù)士攙扶著來(lái)到林徽因的病床前,看到妻子林徽因在病床上痛苦掙扎的表情,他心如刀絞,可又沒有辦法,只能哭喊著說(shuō)道:“受罪呀,徽,受罪呀,你真受罪呀!”
1955年3月31日晚上,林徽因進(jìn)入了彌留之際,林徽因自覺將不久于人世,掙扎著力氣喊道:“護(hù)士,去幫我喊一下思成,我有話對(duì)他說(shuō)。”
可是當(dāng)時(shí)的護(hù)士卻告訴林徽因:“太晚了,明天再說(shuō)吧!”林徽因想說(shuō)的最后幾句話,終究是沒能說(shuō)出來(lái)。
護(hù)士的這一拒絕徹底斷送了林徽因和梁思成的最后一面,因?yàn)?,?duì)于林徽因來(lái)說(shuō),她已經(jīng)沒有“明天”了。
林徽因在生命的最后一刻,她究竟要對(duì)丈夫梁思成說(shuō)些什么?這個(gè)疑問隨著林徽因的去世成為了一個(gè)不解之謎。
第二天得知妻子已經(jīng)離世的梁思成痛苦萬(wàn)分,林徽因的人生,她本是沒有遺憾的,縱然她身染沉疴,她也從未停下前進(jìn)的腳步,然而在臨去世前,她沒有見到梁思成最后一面,卻成為了她永久的遺憾,也成為了梁思成心中的痛。
梁思成沒見到妻子最后一面,曾經(jīng)后悔地捶胸頓足,而當(dāng)?shù)弥拮恿只找虻呐R終遺言竟是:“我有話對(duì)思成說(shuō)”后,更是讓梁思成抱憾終生。
1955年4月1日的清晨,林徽因咽下最后一口氣,走完了她51歲的人生,林徽因去世后,入葬八寶山革命烈士公墓,按照梁林夫婦此前約定的“后死者為對(duì)方設(shè)計(jì)墓體”的承諾,梁思成親自為妻子設(shè)計(jì)了墓碑。
林徽因的追悼會(huì)上,眾多親朋故舊和學(xué)生送來(lái)了花圈和挽聯(lián),在眾多的挽聯(lián)中,金岳霖的挽聯(lián)最引人注目:“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天”。
一身詩(shī)意的林徽因在春意盎然的四月隨風(fēng)飄逝,可她美麗的心靈和才情卻循著瀑布的飛騰灑向大地人間,她也將作為一個(gè)時(shí)代的典范永垂后世。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.