上圖是1950年，林徽因設計國徽方案時的罕見留影。她的臉上幾乎沒有肉，眼窩深陷，臉頰內凹，下巴瘦削。細細的手臂和腰身，仿佛輕輕折一下就斷。

真令人難以置信，曾傾倒無數男子的女神林徽因，才46歲，竟變得如此病態，毫無半點昔日的光彩。

更令人唏噓的是，拍下這張照片5年后，她就永遠離開了人世。

那么，你知道這位含著“金湯匙”出生的民國才女，為何中年憔悴、撒手人寰嗎？

這一切，其實源于她20多年前的一個決定。

肺病源起

1938年，林徽因從美國賓夕法尼亞大學畢業后回到國內，面臨2個就業選擇——

第一，清華大學，教學體系成熟，條件優越，離家近；

第二，東北大學，從零開始創建建筑系，條件艱苦，離家遠。

林徽因毫不猶豫選擇了后者。

這是她的愛國抱負。

早在還沒畢業之前，林徽因就常常憤慨：

“中國明明有漫長的建筑歷史和精湛的建筑技術，卻沒有與之匹配的建筑教育，以至于被外國人看不起，甚至不少國人還去推崇西方建筑。”

因此，林徽因決定到沈陽東北大學，培養中國人自己的建筑師！

不料，這個決定，卻給她帶來了持續后半生的折磨。

林徽因是身子嬌弱的南方姑娘，難以適應東北的苦寒氣候，沒多久便染上肺病。

當時的東北沒有好的醫療，林徽因只能吃一點應急的藥，嚴重時經常高燒不退，整夜整夜地咳。

即便如此，林徽因還是堅持拖著病體，每天給學生上課。

沒辦法，當時建筑系剛剛創建，只有林徽因和丈夫梁思成2個教員。她不上課，學生就得跟著停學。

有時看她咳得難受，學生們感到心疼，會勸她先回北平治病。

可她總是說：再拖一拖吧，先給你們上課。

這一拖，就是2年多。

直到1931年，戰火蔓延到沈陽，醫院和藥店都停開，林徽因連應急的藥都沒有了。肺病一天重似一天，她終于一病不起。

摯友徐志摩趕到東北，看到林徽因已經病得有氣無力，說什么都要帶她回北平治療。

確實，這時林徽因已經虛弱到講話都費勁，更別提給學生上課了。她也就不再堅持，在徐志摩的陪同下離開東北。

林徽因和徐志摩

回到北平后，醫生告訴林徽因，肺病需要靜養，不能奔波勞累。

但她沒能做到。

其中有主動原因，也有被動因素。

主動奔波

林徽因離開東北幾個月后，梁思成因戰火影響停止教學，也回到北平。

然而，建筑理想的火焰不曾熄滅。

很快，林徽因和梁思成一起加入中國營造學社，主要從事古代建筑實例的調查、研究和測繪等。

這是一項需要全國各地奔波的工作。

林徽因對建筑的熱愛，遠遠超過對肺病的擔憂，她幾乎參加了所有田野調查。

古代建筑分布全國，而且大多處于荒野之中。

那幾年，林徽因一行人坐火車、搭汽車、騎毛驢、徒步，足跡遍布河北、山西、山東等地，測繪了2000多件建筑與文物，給中國建筑史留下寶貴資料。

其中，五臺山佛光寺的發現，為國人狠狠爭了一把光。

早在1929年，日本人關野貞曾嘲諷：

“中國本土已經沒有唐代木構建筑，要看只能去日本奈良看！”

林徽因對此憤懣不已，一直苦于沒有反駁的證據。

終于在1937年，她和同事們深入五臺山，騎著騾子顛簸在荒涼的山道上，最終在一個偏的山村發現了建于唐代的佛光寺大殿，并確證其為建于唐代后期（公元857年）的木構建筑物。

這一發現，狠狠打臉了關野貞，挽回中華民族的尊嚴。

林徽因等人手繪圖

只不過，五臺山之行過于艱辛，加上多年來都沒能好好休息，林徽因的身體再次撐不住了。

到醫院一檢查，才發現，她的肺部已經出現空洞。醫生提醒她，這樣的身體狀況，再奔波的話恐怕有生命危險。

林徽因這才意識到，原來她的病已經這么嚴重了。

可這一次，她還是沒能停下來好好休養。

因為抗戰爆發了。

被動逃難

為了躲避戰火，林徽因不得不四處逃難，從北平一路逃到湖南、昆明，再到四川。

在湖南時，醫生的話應驗了。

當時，林徽因肺病發作，高燒40度不退，一連燒了好幾天，生命垂危。

戰火紛飛，附近的醫院早就炸沒了。

所幸，當時她投宿的旅館，有一位在日本留過學的醫生，將她搶救過來。否則她恐怕無法活著熬到昆明。

好不容易到達四川李莊這個安身之處時，林徽因已經虛弱到，走幾步路都會臉色發白。

林徽因在李莊住了5年半，其中有4年多的時間，她都病得無法走出家門一歩，只能待在屋子里。

雪上加霜的是，戰亂年代，林徽因家一度沒有錢買米，只能靠典賣東西度日。

即使在如此艱苦的環境中，林徽因也沒放棄熱愛的建筑事業。

她那張小小的行軍床上，堆滿了建筑史書、實測草圖、照片等。林徽因的病情稍有起色，便扎堆其中，協助梁思成完成《中國建筑史》的編撰，坐著撐不住就躺著。

除了搜集文獻資料、校對繪圖之外，林徽因還用精妙優美的文字，為梁思成的手稿潤色。

后來這本《中國建筑史》的問世，糾正了西方人對中國建筑藝術的偏見，具有非常重要的學術價值。

林徽因為之付出很多心血，以至于病情變重，加上得不到好的治療，她從那之后再也沒能像正常人一般生活。

林徽因并非不愛惜身體，而是太害怕來不及。

戰亂年代，曾經距離炮火一步之遙的她，不知道意外和明天哪一個會先來。她急于將所學奉獻給我國的建筑事業，也就顧不上自己的身體了。

其實，林徽因也不是沒得選。

當時她的美國好友費慰梅多次來信，邀請她到國外避難。但都被她拒絕了。

作為一名愛國知識分子，林徽因不可能在國難當頭時離開，即便死，也要死在自己的祖國。

林徽因和費慰梅

當時，年幼的兒子問：

“媽媽，如果日本人打來了，我們怎么辦？”

林徽因堅定地回答：

“中國的讀書人，總有最后一條路，門口不就是揚子江嗎？”

如此鐵骨錚錚，實在令人敬佩。

就是苦了她的身體，總是拖了又拖，最后拖到再也挽回不了的地步。

林徽因和子女

生命最后的光輝

抗戰勝利后，林徽因回到北平。經好友費慰梅幫忙，請到美國著名的胸外科專家進行檢查。

結果很不樂觀。

醫生說，林徽因的肺病已經到了中后期，大概只能再活5年。

林徽因苦并沒有太傷感，而是表現出異于常人的堅韌：雖然沒辦法決定活多久，但可以決定怎么活。

她要利用生命最后的時光，繼續為她所熱愛的建筑事業發揮余熱！

她也確實做到了。

1949年，林徽因作為清華大學營建學系的教授，參與設計了新中國國徽。

林徽因對此非常重視，夜以繼日地進行研究、測算、畫圖。她似乎忘了，自己是一個剛做完切腎手術不久、瘦得不到70斤的病人。

功夫不負有心人，她參與設計的方案，在1950年6月被正式選定為國徽。

可林徽因累倒了，又進了醫院。此時已經到了醫生所說的“最多再活5年”的最后期限，大家都為她捏了一把汗。

所幸，大概是老天被林徽因的建筑熱情所感動，為她的生命續了期。

1951年，林徽因強撐著病體，參與設計了人民英雄紀念碑。

林徽因的叔叔林覺民是“黃花崗七十二烈士”之一，弟弟林恒是為國犧牲的飛行員。生于滿門忠烈的林家，林徽因非常清楚人民英雄紀念碑的意義。

她主張主張碑體以“人民英雄永垂不朽”八個大字代替雕塑和群雕；負責碑座飾紋和花圈浮雕的設計；最終定稿的方案也是她修改的。

做完這件事，林徽因的肺病已經嚴重到說話都困難，有時甚至需要靠吸氧來維持呼吸。

她真的該休息了。

然而，樹欲靜而風不止。

1952年，當“拆除北京城中軸線上的永定門城樓”的消息傳來時，林徽因急得從病床上起來，吃力地拖著病體，到處發表反對意見。

向來賢淑文雅的她，竟急得指著支持拆除的吳晗、郭沫若等人罵道：

“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！”

可惜，她耗盡全部的力氣去爭，仍然爭不過那些專家。只能眼睜睜看著永定門這座屹立了幾百年的古城墻，轟然倒下。

大概50年后，人們才終于認可林徽因的觀點，據說耗資1.2億重建永定門。只是重建的沒有歷史厚重感，成為林徽因所說的“假古董”

北京古城墻的拆解，成了林徽因最后的遺憾。

1955年4月1日，年僅51歲的林徽因在醫院病逝。

她的早逝，成為民國上空，一聲永遠的嘆息。

林徽因把短暫的一生，全都獻給中國建筑事業，她墓碑上刻的也是“建筑師林徽因墓”。

然而，人們總是更津津樂道于她身上的閑話：

冰心寫《太太的客廳》一文暗諷她“是一個受男人環繞，愛出風頭，工于心計的女人”；

錢鐘書寫文章挖苦她“用情不專、私日子紊亂”；

梁思成的續妻林洙在采訪時說她“從不做家務，不是一個好太太”。

說來說去都是圍繞林徽因和幾名男子之間的八卦，如徐志摩為她離婚、因她而死，金岳霖為她終身不娶、一輩子逐林而居……

一個女人太優秀，總是免不了閑言碎語。

而林徽因的過人之處在于，不管外界如何評價，她總能堅持自己熱愛之事，并且為之付出常人難以想象的努力。

不管是早期不顧身體四處奔波保護古建筑、逃難期間研究建筑史，還是后期抱病設計國徽和人民英雄紀念碑、拼命反對拆除北京古城墻，林徽因都在為熱愛之事拼盡全力。

最終，成就了一代才女的傳奇建筑人生。

這樣的人生，盡管像焰火般短暫，卻也如煙花般絢爛、璀璨。

你怎么看？歡迎留言區和我分享~

信源：

1.百度百科——林徽因

2.《建筑師林徽因：把烽煙與山河看遍》——清華大學網