我對日本這個國家還是很感興趣的，不僅是因為秦始皇時期東渡蓬萊，尋求長生不老之法的歷史淵源，還有對日本匠人精神的推崇和共鳴。作為發達國家，其實日本有著許多逆時代的產物，就比如日本商場隨處可見的CD唱片，這東西在咱們這都淘汰多少年了，只有少數音頻發燒友還在收藏這些過氣的介質；比如日本的網購相當蹩腳，遠遠不如淘寶方便，更別提京東次日達的便利性。給我的感覺，日本人的物質欲其實蠻低的，制造出來的商品都很注重實用性，一旦產業成熟就很少大刀闊斧的改變。偏執還是堅守，仿佛只在一念之間。

而這，亦是我在深入體驗蘆田ST-90-07一周后的真實感受。

高手在民間，這句話放到日本的音頻市場同樣適用。如同許多歷經三代的拉面老店一樣，在國內名不見經傳的蘆田，其實已經有80多年的歷史。酒香不怕巷子深，這個寶藏品牌還是發現并被引進了國內。私以為，出于開眼界的目的也好，還是了解日本音頻目前現狀的途徑也罷，這款官方售價599元的耳機，都有值得被介紹的價值。

OK，老規矩，先來簡單開個箱。

沒有可拆式耳機線，沒有月餅禮盒包裝，只有簡單明了的牛皮紙盒，以及內部一個塑料袋裝著的耳機本體，就是全部的物件。雖說我不排斥極簡主義，且這個包裝也的確很符合日本人頭鐵務實的形象，但若是換成自主品牌，恐怕早就被噴死了，與地攤貨也是沒什么區別的。

ST-90-07有黑和灰兩種配色，造型上與二三十年前的耳機是別無二致的，壓耳的設計無法提供出色的隔音效果，還容易出現角度不對漏低頻的問題；大量塑料件加持下的佩戴是極為輕盈的，重量雖然只有約120g，不過廉價感也比較明顯。高情商的說法是復古懷舊，文藝青年的標配；低情商的說法是這不就是我小時候上學時微機課用的耳機么？

配置方面，蘆田只公開應用了40mm動圈單元，以及優質無氧銅OFC線材，其余不詳。發燒閱歷豐富的朋友對這兩項配置應該都不會陌生，算是日本非常主流的、應用經驗較為豐富的供應鏈技術，因此我很好奇蘆田如何能夠做到老樹開新花的效果。

聲音方面。大的框架上，ST-90-07是一款主打中性清晰、樸實細膩，偏日系婉約、清新爽口的模擬味耳機。第一感受，ST-90-07的素質意外的高，調音意外的中正，絕非Hu-Fi動次打次流派。細節豐富，層次清晰，既有現代的硬朗線條，同時還有過去溫潤甜美的音染，是很有小資情調的復古調音。

ST-90-07打動我的地方，主要在于以下兩點：

其一是以小見大的表現手法。在我看來，ST-90-07的思路與索尼的播放器是有著很高的相似度的，都是以清晰醇厚為主要目的，通過纖瘦小巧的結像和定位合理的聲場，達到螺螄殼里做道場的微縮感，是很典型的新派日系耳機調音風格。

具體來說，ST-90-07的低頻量感適中偏少，厚度偏薄偏細，有點到為止的傾向。在不俗的質感和較為寬廣的打擊面積加持下，這就是以純凈扎實為前提的素雅包裹向低頻；中頻人聲距離適中，結像尺寸合理，與背景伴奏可以很好的融為一體，配合清亮的甜美音染和飽滿立體的厚度，既有著良好的情緒傳遞和耐聽度，又有著潤物細無聲的感染力；高頻細節頗為豐富，延展亦是自然上揚，綿延不絕，有著出色的通透度和準確的音色還原度，在聆聽樂器演奏的時候也有不錯的安定聽感，是很容易就產生幸福感的、無侵略性的空靈調音。

其二是經典更進一步的匠心打磨。于我而言，ST-90-07聲音是很容易接受的，不存在一耳摘的不適感，核心原因就在于這個調音與我們記憶里的耳機是尤為相似的，有著喚醒往事的獨特力量。似乎在固執的日本人眼里，耳機并非單純的聽歌工具，而是生活里不可或缺的、用于跟歌手溝通情感的橋梁。素質可以隨著時間的發展和技術的迭代穩步提升，但調音的基本盤絕無改變的可能。

考慮到ST-90-07不到600塊錢的價格，這可能是該價位我聽過的，將專業素質和大眾聽感結合的最為出色的耳機產品，有著讓人肅然起敬的獨特力量。這與我們國內耳機追求極致的細節還原和入木三分的解析力理念是截然不同的，這是創新和守舊的碰撞，亦是理性與理想的分歧。

總的來說，在我的界定里，ST-90-07可能并不是值得人手一個的超高性價比良心好物，對于相信科技就是“更快、更高、更強”的普通音樂愛好者來說，這樣的古董應該放在博物館里，而非在2024年的音頻市場上搏命廝殺。不過我始終堅信ST-90-07這樣的產品還是有明確受眾的，對于潛在的用戶而言，耳機是找回童年回憶的時光機，是展示與眾不同的個性配件，更是寂靜深夜里的傾訴搭檔，這些都是其他競品不具備的東西。

一句話總結我對ST-90-07的認可：喜懷舊，不發燒；剛剛好，就很好！

以上

By鐵西遲之謙