1996年，送別了小兒子蔣孝勇的蔣方良坐在輪椅上靜靜地發(fā)呆。

從大直府邸到榮總醫(yī)院那一段送走了丈夫和孩子們的路，她還是又走了一遍。

從遇到真愛遠渡重洋，到在異國他鄉(xiāng)孤獨終老，她心甘情愿為蔣經(jīng)國生了3子1女。

蔣經(jīng)國死后，她到底經(jīng)歷了什么？

01

蔣方良其實不是中國人，當時應該叫蘇聯(lián)人，更準確的來說是白俄羅斯人。

她在蘇聯(lián)時也不叫蔣方良，而叫做芬娜·伊巴提娃·瓦哈瑞娃。

1916年，芬娜出生在沙皇俄國統(tǒng)治下的白俄羅斯東部城市，父親是一位俄羅斯族的農(nóng)民，后來成為了一名鐵路工人。

一戰(zhàn)后期沙俄軍隊一路向東潰散，芬娜一家也就跟著被疏散到了俄羅斯境內(nèi)。

后來沙皇倒臺，蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)，為了躲避戰(zhàn)亂，4歲的芬娜跟著父母、姐姐到了葉卡捷琳娜堡一帶定居。

芬娜的父親沒有熬過烏拉爾山脈寒冷的冬天，母親也相繼逝世。姐姐安娜承擔起了撫養(yǎng)妹妹的責任。

長大后的芬娜在烏拉爾機械廠成為了一名為生計奔波的車工。在這里，她認識了蔣介石的長子，化名為“尼古拉”的蔣經(jīng)國。

23歲的蔣經(jīng)國很快被這個17歲全廠最漂亮的女孩吸引。

與蔣經(jīng)國不同，剛開始芬娜對兩人不同國籍的身份背景有很大的顧慮，從小奔波缺愛的芬娜還沒有勇氣開始一段跨國戀愛。

一次深夜加班，獨自走在路上的芬娜被一個意圖不軌的大漢擋住，正好碰到了同樣晚歸的蔣經(jīng)國。

那人見蔣經(jīng)國瘦瘦小小根本沒當回事，想繼續(xù)對芬娜實施不軌，誰知蔣經(jīng)國幾步上前，三兩下就把大漢打倒了。

這次英雄救美讓蔣經(jīng)國得到了芬娜的青睞，加上明里暗里的有意照顧，兩人漸漸走到了一起。

1935年，蔣經(jīng)國與芬娜正式結(jié)婚。同年12月兩人的愛情結(jié)晶蔣孝文呱呱墜地。次年女兒蔣孝章出生，兒女雙全。

一家人在西伯利亞的寒風中，過著自己溫暖、幸福的小日子。只要有家人的陪伴，再難的事情也都不難了。

“西安事變”和平解決后，蔣經(jīng)國向斯大林寫信請求回到中國，并在1937年帶著妻兒經(jīng)香港抵達上海。

直到這時芬娜才知道了蔣經(jīng)國的身份。一夜之間，自己這個卑微的車間女工，竟成了名副其實的“太子妃”。

丑媳婦總要見公婆，一開始蔣介石對這位異國他鄉(xiāng)的兒媳婦并不是很看好，后來見芬娜十分端莊賢惠、低眉順目，又把蔣經(jīng)國和兩個孩子照顧的很好，態(tài)度才有所緩和。

為了讓兒媳婦盡快“中國化”，他給芬娜起了一個中文名字——蔣方娘，意為方正賢良的娘子，還給兩人補辦了中式婚禮。

可作為外國人的芬娜怎么都讀不好“娘”這個讀音，總是讀成“良”，加上婆婆毛福梅也認為這個“娘”字不怎么好，便把名字改成了蔣方良。

02

在蔣家的安排下，蔣方良留在了蔣經(jīng)國的老家浙江奉化縣繼續(xù)生活，蔣經(jīng)國則被蔣介石外派公干。

跟著婆婆生活的蔣方良也開始努力把自己往“中國化”培養(yǎng)，想要盡快成為丈夫的“好媳婦”。

她穿起旗袍，拿起筷子，不僅學習做中國菜、學中文，還跟著學會了寧波方言。

這個沒有架子的“太子妃”，自己種土豆、卷心菜，自己清潔屋子，還會帶著網(wǎng)兜騎自行車去市場買食物，與婆婆的關(guān)系也相當?shù)暮谩?/p>

婆婆毛福梅經(jīng)常夸贊蔣方良就是兒子從外國給她帶回來的好女兒。

外國媳婦芬娜很快就把自己變成了一個“土生土長”舉止得體的“中國妻子”蔣方良。

1939年，戰(zhàn)局吃緊，毛福梅死于日軍轟炸，蔣方良也跟著轉(zhuǎn)移到江西后方。

在江西，她參與經(jīng)營孤兒院，主動照顧戰(zhàn)爭孤兒，希望能給這些和自己一樣從小失去父母的孩子們帶來自己從未得到過的溫暖。

可好景不長，從來到中國就一直被傳言是“蘇聯(lián)女間諜”的蔣方良還是遭到了蔣家的軟禁。

在此期間蔣經(jīng)國也與章亞若互生情愫，誕下了一對私生子。

被關(guān)在家中的蔣方良什么都做不了，只能在屋內(nèi)來回踱步、自言自語。由于孤獨和不習慣中國的環(huán)境，漸漸地，她出現(xiàn)了精神上的幻覺。

夏日的某一天，她突然脫光了自己的衣服，站在屋中央歇斯底里地大喊道：“我做錯什么了！為什么不讓我出去！你們不 得好死！”

身邊的仆人猛的一怔，這個平日里溫文爾雅的半中國兒媳怎么會做出如此出格的行為，趕忙給她披上了衣服，

直到1942年章亞若突然死亡，蔣經(jīng)國和蔣方良的感情才有所緩和。在丈夫的溫暖中蔣方良也漸漸走出了陰霾，有了活下去的勇氣。

遷居重慶后，隨著蔣經(jīng)國逐漸進入政治核心，蔣方良幾乎完全退居幕后。

蔣經(jīng)國請來名家教她書法和繪畫，蔣方良也欣然接受丈夫的建議，絲毫不過問丈夫的工作，只管在家悶頭學習。

幾年之后，她已經(jīng)能寫好一手純熟的顏體字了，水墨畫也得到了行家的贊譽。兩人的感情持續(xù)升溫。

1945年，蔣方良在重慶為蔣經(jīng)國生下了第二個兒子，蔣孝武；

三年后，1948年在上海生下小兒子蔣孝勇。

03

國民黨敗退臺灣后，蔣經(jīng)國于1978年接替蔣介石的政治地位，成為臺灣地區(qū)領(lǐng)導人。

蔣方良則更為低調(diào)，從不夸耀丈夫的地位，也不肯讓別人稱她為第一夫人，鮮少出現(xiàn)在公共活動中。

她過著與世隔絕的生活，刻意回避記者、攝影師，壓抑著自己的一切，把自己藏在丈夫的背影下，愈發(fā)寡言少語，漸漸淡出了人們的視野。

1988年，蔣經(jīng)國逝世，正在吸氧的蔣方良未能與蔣經(jīng)國做最后的訣別。

愛人的葬禮上，極度悲痛的蔣方良木訥的看著眼前的一切，不怎么說話的她仿佛耗盡了全身的力氣，才從嘴里擠出來幾個字：“可不可以把我和我的先生埋在一起？”

此后的很長一段時間里蔣方良都沉浸在丈夫去世的悲痛中，她每天都會到丈夫的書房看一看，常常對著丈夫的遺像發(fā)呆，摸摸丈夫的遺物，好像上面還留著丈夫生前的溫度。

蔣經(jīng)國去世后，她更加低調(diào)，除了每年都會到慈湖為蔣經(jīng)國“謁陵”，幾乎再也看不見她的身影。

命運齒輪還在旋轉(zhuǎn)，生命對她的考驗從未停止，次年長子蔣孝文病逝；又兩年次子蔣孝武病逝；1996年三子蔣孝勇病逝。

8年里，從大直府邸到榮總醫(yī)院那一段最悲傷、最難走的路，她走了四次，接連送走了四個自己最親的人。

唯一的女兒也遠嫁國外與娘家?guī)缀鯏嘟^了往來。

白俄羅斯的親戚朋友們擔心她的處境，也曾有白俄羅斯的官員邀請她回國。

不知是對親人的掛念太過強烈，還是不想回想自己的童年，她都沒有做出回應。

2004年，88歲的蔣方良終于走完了多舛的一生。

從離開祖國，到在臺北病逝，她只出國探望了幾次孩子，再也沒有返回過俄羅斯或白俄羅斯。

被丈夫的婚外情打擊到精神失常，晚年又連遭喪子之痛，遠離故鄉(xiāng)的她，還是剩下了一個人孤獨終老。

幾十年面對時局壓抑著自己的一切，把全部重心放在家庭，愣是把自己打造成了中國媳婦的典范，與世隔絕的她，是一位永遠沒有聲音的“第一夫人”。

蔣方良在孤獨與苦難中走完了一生，也帶走了時代的一個隱秘角落。