1995年，張愛玲在美國去世。

消息傳回國內后，弟弟張子靜就有了一個每天把自己家的大門敞開的習慣。

但這個一生都在渴求親情、追求被愛的張子靜，最終也是一個人悄無聲息的離開了人世。

明明是最親密的姐弟，為何徹底失去了聯系？他們背后有著怎樣的故事。

01

張子靜比姐姐張愛玲小一歲。

他們幾歲時，父親張志沂在天津津浦鐵路局工作，擔任英文秘書一職。

但是他仗著堂哥就是自己的上司，從不認真工作，后來越來越過分，還經常無故曠工。

曠工期間和一些狐朋狗友學會了抽大煙，金屋藏嬌有了秘密情人。

后來堂哥實在無法忍受，直接將他辭退。

失業后的張志沂干脆再也不工作，就在家坐吃山空，隨意揮霍祖輩積攢下的家產，和妻子黃逸梵的關系逐漸破裂。

張子靜就在這樣糟糕的環境下長大的，不過幸好童年有姐姐張愛玲的陪伴，兩人相互依偎，溫暖對方。

小時候的張子靜長得十分秀美可愛，家里長輩常常惋惜，這樣大的眼睛，漂亮的長睫毛，通紅的小嘴巴，要是個女孩長大一定會是個大美女。

也許是從小被夸漂亮夸的多了，以致但凡是讓張子靜聽到，有人說誰家太太長得真漂亮，他便要問人家：“那人有我漂亮嗎？”

這樣的問題總是逗得大人哈哈大笑。

張子靜對大人們的笑不明所以，只覺得是自己比那位太太好看，所以大家又是像以往一樣夸贊他的可愛。

02

可惜好景不長，1930年父母離婚，他與姐姐一起隨父親生活，不久后父親與孫用藩再婚，他們的噩夢也拉開了序幕。

父親常年抽大煙在外養姨太太，逐漸敗光了家里的存款和房產，這位繼母更是一位慣會顛倒黑白的角色。

甚至就曾因為飯桌上的一點小事，繼母對張子靜冷嘲熱諷，父親更是氣憤到狠狠地扇了張子靜一耳光。

而即便這樣，張子靜還是一言不發地低頭吃飯，反倒是張愛玲看著這樣的場景心如刀絞，默默垂淚。

繼母看見后，對著張愛玲嘲諷起來：挨打的是他，你怎么還掉下眼淚來了。

張愛玲不理只放下碗筷，快步走向洗漱間，一邊擦著眼淚，一邊在心中默默發誓，一定要帶著弟弟逃離這個家！

這樣的虐待，姐弟倆忍受了幾年，直到張愛玲實在受不了，在放學后偷偷與生母見面，卻被繼母發現，然后和繼母后發生了口角。

孫用藩氣不過要抬手打張愛玲，被用胳膊直接擋了回去。

孫用藩像是受了天大的委屈，捂著自己什么事都沒有的臉哭喊起來，大嚷著說張愛玲打了她，還去搬來了救兵張志沂。

張志沂到來后，直接借著父親的身份強制讓張愛玲給孫用藩道歉，張愛玲倔強不肯，她想解釋但是被張志沂粗暴打斷了，說一定要好好管教張愛玲。

將張愛玲扇了兩巴掌后，把她關進了冰冷黑暗的廢棄房間，還揚言要把張愛玲關到死為止。

獨自在廢棄房間里的張愛玲，暗暗下定了決心一定要離開，她在房間里翻找時，卻發現了一本舊日記本。

上面寫著“我真不明白，姐姐為什么要和父親母親（繼母）頂嘴，明明乖乖聽他們的話就能少挨打，還要這樣連累我。”

這稚嫩但冰冷的字跡，出自張愛玲的親弟弟。

張愛玲難以置信，自己從小疼愛的弟弟，竟然會說出這樣冷漠的話。

難道自己與繼母和父親抗爭，在弟弟眼里竟然是連累他。

自己一直以來都在和這個污糟的家作抗爭，和那個混不吝的父親作抗爭，和那個歹毒心腸的繼母作抗爭，不過都是為了兩人能在這個家里有安穩的生活。

沒想到，弟弟早已經認同了這些。

即便他自己也常常挨打，也還是選擇讓自己更乖更聽話，任由他們擺布。

隨后張愛玲下定決心，跳窗逃離了這個家，投奔親生母親，只剩下孤立無援的張子靜，獨自面對這一對豺狼虎豹。

投奔親生母親的張愛玲，之后只一心專注在學業和她的寫作上了。

反觀張子靜，被父親耽誤好幾年，本就上學遲，好不容易小學剛畢業，又因為抗日戰爭爆發而被迫中斷學業。

直到17歲，張子靜才進入中學，可是他一點不珍惜這樣的機會，不僅成績不好，還時常曠課、忤逆、不求上進。

這些都是后來張愛玲在別人口中聽到的。

兩人再次見面，張愛玲在母親家門口見到了一個高而瘦，身上臟兮兮的弟弟，此時他正在和母親交談。

張愛玲萬萬沒想到，弟弟已經變得滿臉憂愁，眼睛也不似從前有神了。

張子靜這次前來，是想要逃離那個魔窟一樣的家，他現在才明白過來，一味地忍讓不能換來安穩的生活，所以來向母親尋求庇護。

可母親因為經濟拮據，選擇了拒絕。那天，張子靜哭著離開的。此后，姐弟兩人便徹底是兩個世界的人了。

03

1941年，因為珍珠港事件爆發，張愛玲被迫中斷學業，從香港回到上海，居住在姑姑處，正式開啟了她的寫作生涯。

而張子靜依舊在父親和繼母的屋檐下艱難度日，跌跌撞撞讀完高中后，還算幸運地入了上海圣約翰大學。

1943年秋，進入大學的張子靜和同學合伙辦了一個文藝月刊，取名為《飆》。

而這時張愛玲因在《紫羅蘭》月刊上發表小說《沉香屑·第一爐香》，在上海文壇一炮而紅。

隨后，《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》等小說相繼發表，讓張愛玲在上海文壇聲名鵲起。

張子靜找到張愛玲，想讓姐姐在自己的雜志上也刊登作品。

但看到張子靜后，張愛玲就想到了那本日記，那種被所愛之人“背叛”的感覺她從來沒放下過。

所以她直接冷冷的拒絕：“我不能給你們辦的這種不出名的刊物寫稿，敗壞自己的名譽。”

看著張子靜那失落的神情，和想要投奔母親被拒絕時一模一樣，心生不忍的張愛玲最后還是隨手拿了張畫稿遞給張子靜。

“這張你們可以做插圖。”

后來，張子靜自己寫了一篇《我的姐姐張愛玲》，又把這張插圖《無國籍的女人》配了上去。

因為姐姐張愛玲的大名，文章刊發后，反響極佳，這期雜志的銷售量也劇增。

但之后的雜志，因為沒有了張愛玲的加持，銷量逐漸減少，最后不得不停刊。

張子靜深受打擊，自知自己不是姐姐那種天才，他就一心只求平淡的生活，每天過著課堂、宿舍、食堂三點一線式的生活。

1946年，張子靜從圣約翰大學經濟系肄業，之后跟著表姐、表姐夫進入中央銀行揚州分行做職員。

本以為有了這樣一份工作，可以擺脫舊家庭的依賴和束縛，但因為父親吸食鴉片，將所有積蓄揮霍殆盡，然后他將主意打到張子靜這里。

張子靜本來收到出差的任務，還批下來一筆出差費，張志沂知道就打起了錢的主意。

他將錢要來，還美名其曰替張子靜保管，從小懦弱慣了的張子靜，想都沒想就把錢給了他。

等到張子靜出差使用這筆錢時，還大言不慚的說到被我用了。

就這樣，張子靜因為挪用公款被銀行開除。

失去工作后的張子靜，因為生活拮據，始終沒法娶妻成家，即便他一直很渴望能有人陪伴他。

后來張子靜再次找到母親，提出想要一起生活，卻還是被母親以要出國定居為由拒絕了。

被母親拒絕的張子靜，心灰意冷下染上了賭博的惡習，以麻痹自己，而本就不多的積蓄也在短時間內被他揮霍一空。

新中國成立后，張子靜去往上海浦東的偏遠鄉村中學教書，工資待遇大不如前。

沒有豐厚經濟來源，他也就戒了自己刻意染上的賭癮。

直到不久后，得知姐姐也移居國外，此刻張子靜才真的覺得自己真的被拋棄了，和他有血緣之親的親人全部都遠離他。

現如今，竟然也只有繼母能和自己相互照應，繼母原本還提過將張志沂唯一留下的十四平米的小房子過繼他。

可是這個提議被張子靜拒絕了。

孫用藩心里也明白，張子靜在父親死后已經是舉目無親了，就算是兩人有多少恩怨，他們也是彼此最后的依靠了。

就這樣，兩人在這間只有十四平米的小房間，過著窮困潦倒的生活。

1995年，得知姐姐去世的消息后，張子靜既悲痛又害怕，他怕自己也有一天孤獨離世，所以自此后，他有了一個把自己家的大門敞開的習慣。

兩年后，張子靜在家中去世，也幸而因為門開著，當天就被鄰居發現。

缺愛的張子靜，一生都在尋找愛，他渴望著母親或者是姐姐能夠給他回應。

他也許不曾知道，他年輕時的軟弱可欺，以及后來所傳出來的種種劣跡行為，讓他的姐姐和母親以為他是個和他父親一樣的人。

這條尋愛之旅漫長且沒有終點，希望張子靜下次能投身到一個普通的家庭，能夠得到家人所愛。