從沒想過要將胡適和張愛玲放在一起。

雖然有好事者，無聊意淫過如果張愛玲找了一個(gè)像胡適這樣的伴侶，會(huì)怎么樣怎么樣。但，這怎么可能？

他們是兩個(gè)世界的人，不同生命軌道的兩趟列車。偶爾相覷，也只能隔著一個(gè)玻璃窗點(diǎn)頭微笑，誰會(huì)吃飽了撐著，從自己的車廂飛身而下，轉(zhuǎn)而去搭對(duì)方疾馳而過的列車？

唯有把他倆——張愛玲和胡適，讓他倆平行相遇，才顯得那么協(xié)調(diào)、那么熨帖，他們是東西方文明碰撞交匯孕育出的一對(duì)“金童玉女”，理應(yīng)守在新舊交替的世界大門，一個(gè)在左，一個(gè)在右；一個(gè)穿西裝，一個(gè)穿旗袍。

1

胡適十分喜歡穿西裝，被世人稱為“西裝教授。”而在如今存留下的照片來看，他是真的很會(huì)穿西裝。

這套淺色的西裝，從口袋巾，到袖口，再到發(fā)型，每一處都顯得一絲不茍，真的是很講究了。配上圓框眼鏡，又恰好地展示了他身上的學(xué)者風(fēng)范。

張愛玲注意到穿西裝的胡適，應(yīng)該早在她懂事之前。

胡適在張家，其實(shí)一直是個(gè)話題。

張家雖然頹了，畢竟是詩禮人家，不是一般的暴發(fā)戶可比——張家人一直保存著良好的閱讀習(xí)慣，從張廷重、黃逸梵再到張茂淵、張愛玲。

當(dāng)時(shí)一版再版的《胡適文存》，張家兄妹也是念念不忘。張茂淵從張廷重手里借走這本書，可能是太喜愛了，借的時(shí)候就沒打算還。后來兄妹倆為了張愛玲鬧翻了，再?zèng)]往來，但張廷重對(duì)借書一事仍耿耿于懷，有一次滿臉通紅地對(duì)張愛玲說:“你姑姑借了我的《胡適文存》，后來也不還。”

這是一個(gè)微不足道的小細(xì)節(jié)，但是發(fā)生在反目成仇的一對(duì)兄妹身上，令人動(dòng)容——為了一本書，胡適的書，不是別的。

所以張愛玲能出現(xiàn)在這樣的家庭，實(shí)在一點(diǎn)也不奇怪。

其實(shí)要說起胡適與張家的最初交往，在張茂淵和黃逸梵年輕的時(shí)候就已經(jīng)開始，甚至這一對(duì)姑嫂還和胡適打過一場(chǎng)麻將。只是那時(shí)候的張愛玲，完全是不諳世事的小女孩。

胡適在上海出生，一歲半去了臺(tái)灣，后來回到徽州深山，少年時(shí)曾在上海求過學(xué)，當(dāng)1928年回到上海擔(dān)任中國公學(xué)校長時(shí)，已是天下皆知的文化名人。在十里洋場(chǎng)與張愛玲家人交際是大概率的事情，張愛玲的姑媽不是空口無憑。

1946年，張愛玲已經(jīng)紅透上海半邊天了，某天姑姑從外面回來，手中用《申報(bào)》包著兩塊草爐餅，她急急忙忙將草爐餅放進(jìn)碟子里，將報(bào)紙展開給張愛玲看:你看，適之先生——

張愛玲拿起報(bào)紙細(xì)看，是胡適一張剛剛走下輪船的照片，笑容滿面，一身西裝筆挺，打著個(gè)大圓點(diǎn)領(lǐng)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，相當(dāng)?shù)哪贻p，相當(dāng)?shù)膸洑狻?/p>

正好黃逸梵從外面回來，接過報(bào)紙看了又看，說:“適之這樣年輕。”張茂淵笑著說:“像個(gè)貓臉的小男孩。”張愛玲將報(bào)紙又重新看了一遍，胡適的只言片語都對(duì)她產(chǎn)生過極其重要的影響，她后來以半生精力研究《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》，也是受胡適的影響。

屋里另外兩個(gè)女人，誰也沒注意到，她又將報(bào)紙攤開，將目光再一次落在那個(gè)穿西裝的男子身上。

2

當(dāng)兩人真正面對(duì)面坐在一起交談，已經(jīng)是十年后，在大洋彼岸。

張愛玲在美國剛剛安頓下來，便約好朋友炎櫻一同去見胡適。她遠(yuǎn)赴重洋而來，沒有目標(biāo)，沒有信心，同時(shí)還舉目無親，來拜訪胡適，是想在胡適這里得到一點(diǎn)父輩的撫慰。

后來她回憶:“那條街上的一排白色水泥方塊房子，門洞里現(xiàn)出樓梯，完全是港式公寓的房子，那天下午曬著太陽，我都有點(diǎn)憂惚起來，仿佛還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長袍子。他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽著更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀。我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”

張愛玲在生人面前一向蕭索，縱然心中有千言萬語，表面上卻一片冷淡。和胡適面對(duì)面坐著，不免有些尷尬。倒是炎櫻顯得活潑些，胡適和江冬秀都很喜歡炎櫻，江冬秀一個(gè)勁地問:“你是哪里人?老家在哪里?”

炎櫻對(duì)這次見面很興奮，過了幾天特地跑來告訴張愛玲:“你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”林語堂在美國出名一點(diǎn)不假，張愛玲來美國的一個(gè)心愿，就是做一個(gè)女版的“林語堂”，大概她認(rèn)為林語堂那些《京華煙云》之類的小說她也能寫得出來，而胡適的學(xué)問她是斷斷做不出的一一她一向否認(rèn)民間那種“胡適名氣不如林語堂”的說法。

她曾經(jīng)寫過:“我屢次發(fā)現(xiàn)外國人不了解現(xiàn)代中國的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限于輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么，我想只要有心理學(xué)家榮格所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像“五四＇這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。”

這段文字，不知道胡適生前有沒有看到，如看到，當(dāng)感到安慰。

他對(duì)此一直是樂觀的，對(duì)自己遭受批判之事，視若平常:“ 我一向是樂觀的人，總覺得這種局面不會(huì)長久，他們清算北大，我覺得越清算，越提醒人家對(duì)某種思想的回億。想想那時(shí)學(xué)術(shù)平等、思想自由空氣，大家會(huì)更加深刻了解。他們清算胡適思想，等于重溫胡適的書。”

世事果真如他預(yù)料到的一樣。當(dāng)民智重啟，人們重新發(fā)現(xiàn)了他，也重新發(fā)現(xiàn)了著一身“旗袍”，風(fēng)華絕代的張愛玲。原來作品的生命自有定數(shù)，許多作品曾經(jīng)紅極一時(shí)，可現(xiàn)在它們?cè)缫鸦绎w煙滅。但他們，在被“封殺”近半個(gè)世紀(jì)后，最終仍頑強(qiáng)地浮出水面。

3

張愛玲愛極了旗袍。

曾經(jīng)給她做過旗袍的師傅回憶:

我為張愛玲做過多少件旗袍，具體數(shù)字記不清了，但每件旗袍都是“按圖施工”的。如她冬天穿的旗袍，有絨夾里、領(lǐng)頭不能太高太硬，因?yàn)樗f:“旗袍領(lǐng)頭高而硬，把頭頸撐得筆直，坐著寫作很不舒服。”緊身、窄長袖、兩側(cè)開衩至膝部。外加一襲“海虎絨”大衣。春秋季喜歡穿低領(lǐng)、束腰帶的“旗袍裙”。而她畫的夏季穿旗袍樣式，如“無領(lǐng)、短袖、衣長至膝蓋”稱之為“風(fēng)涼旗袍”的款式，應(yīng)該稱之為“連衣裙”了，而且一直流行到當(dāng)代。

她說過：“衣服是一種言語，隨身帶著一種袖珍戲劇。貼身的環(huán)境，那就是衣服，我們各人住在各人的衣服里。”

沒人比她對(duì)服飾后面的隱喻更為敏感。

1950年1月的一天，在上海文化局長夏衍力保下，張愛玲參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。

進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，她驀然發(fā)現(xiàn)：“不論男男女女，都著灰藍(lán)中山裝，只有自己穿了一身旗袍，外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。”

沒多久她就離開了上海，投奔香港。臨行前和姑姑約定從此不再通信，不再有任何一種聯(lián)系方式，除非是兩個(gè)人見面。

她身在亂世，不僅經(jīng)歷了一個(gè)大家族的變故，也經(jīng)歷了上海與香港兩座城的淪陷，年紀(jì)輕輕，一個(gè)舊世界就在她眼前坍塌了，對(duì)歷史巨變時(shí)期的人情百態(tài)，她自然了然于胸。從這襲突兀的“旗袍”身上，她敏銳地嗅出了不祥的氣息，認(rèn)定不久的將來在這片土地上將要發(fā)生的一切，她這樣說:“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要到來。”

當(dāng)年，她第一次看到《胡適文存》時(shí)，才七歲，是在那棟“有古墓的清涼”老房子里:“在房屋的青黑的心子里是清醒的，有它一個(gè)怪異的世界。在陰暗交界的邊緣，看得見陽光——”，看見光的她，當(dāng)不會(huì)忘記胡適的告誡:“民主的真意義只是一種生活方式。”

4

說到民主，突然想岔開一筆，說說地理和歷史的關(guān)系。

人類歷史其實(shí)一直與氣候、地理密切相關(guān)。中國大地西高東低，西北風(fēng)年復(fù)一年地吹，像一把揮舞在上帝手中的大掃帚，碎石、砂粒吹不走，就近形成大戈壁大沙漠。而那些細(xì)如面粉的黃塵，則被吹上萬米高空，最后降落成泥士，形成了一片浩大無邊的黃土高原，黃河從中穿過，被染得一片渾黃，就成了一條擰巴的黃龍。

黃河水患，歷來是懸在中原中土的一把利劍，時(shí)至今日，猶未得除。要治理這條殘暴的河流，僅憑占據(jù)某一河段的偏安小國是無能為力的，非得有個(gè)鐵腕暴君，非得有個(gè)集權(quán)、暴政的封建帝國——民族歷史就這樣被浩浩北風(fēng)、被滾滾黃河所圈定，是命中注定的定。

當(dāng)然，它也形成過濫觴的農(nóng)耕文明，當(dāng)年的長安城，就是一個(gè)國際化的大都會(huì)，聳立在絲綢之路的起點(diǎn)，與古羅馬一道在遠(yuǎn)古的天宇下并駕齊驅(qū)、遙相輝映，吸引著全人類的目光。可是，古羅馬文明誕生了民主、自由的社會(huì)制度，東方的專制文化到今天依然陰魂不散，文明傳統(tǒng)在歐洲形成了進(jìn)步的主權(quán)在民的法治精神，而在中國卻形成了“史官文化”、繼而發(fā)展成為牢不可破的集權(quán)、暴政傳統(tǒng)。

為什么會(huì)這樣? 我們只能從各自不同的地理去尋找起因。

這就好比我們回望上世紀(jì)那段波瀾壯闊的歷史，從“胡適的西裝”和“張愛玲的旗袍”所看到的意味一樣。

表面上看，這有點(diǎn)奇怪。但所有的奇怪，都源自我們對(duì)事物內(nèi)部的一知半解，所有的千奇百怪其實(shí)都有著它的來龍去脈。真正違反規(guī)律的奇怪是不可能出現(xiàn)的，這是天地定律一一就好比民國時(shí)代出現(xiàn)了張愛玲、胡適這樣離經(jīng)叛道的人，為什么他們?cè)绮怀霈F(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏要在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)?

是因?yàn)闀r(shí)候到了，或者說火候到了，歷史已經(jīng)掀開嶄新的一頁，李世民或武則天不可能再現(xiàn)，李蓮英或慈禧也絕無可能借尸還魂，他們的死亡是專制歷史的消亡。我們終于在腳下這片土地上，看到張愛玲的摩登旗袍和胡適的筆挺西裝，這一天遲早要出現(xiàn)，就像張愛玲和胡適之不出現(xiàn)也會(huì)出現(xiàn)陶愛玲或江適之一樣——原因其實(shí)很筒單，歷史的走向也就是文明的走向，漫漫寒冬的盡頭，肯定是鳥語花香的春天

作者：甘草子,不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。