年輕的程皎旸身上有一種雜糅的氣質：武漢人的直率、北京人的幽默、香港人的干練和拼搏進取。她是香港新一代異軍突起的寫作者，以“新移民”身份，游走在巨幅玻璃幕墻和窄小街巷之間，隨手攫取一個個光怪陸離的香港故事。

今年5月，程皎旸的中篇小說集《打風》由作家出版社出版，書中收錄《狂夏夜游》《香港快車》《海濱迷葬》等11篇作品，荒誕而迷醉的傳奇外殼下，包裹著冷峻的現實內核，批評家稱其為“新南方寫作”的有力實踐，“凸顯了新一代香港書寫的廣闊可能”。

程皎旸在武漢出生，北京長大，18歲移居香港，是香港大學的碩士研究生。畢業留港，她從事過多份職業，從文化記者、國際4A廣告公司策劃師，到金融集團市場營銷、大學講師……也借由工作之機，深入香港社會的方方面面。

“在去香港之前，我經常在熒屏上或小說里看到香港，我喜歡看TVB的電視劇，張愛玲、李碧華的小說，還有王家衛的電影……但是當我真正進入到香港的時候，我覺得我跟它之間的熒屏被打破了。我從一個觀眾，一個很喜愛它的粉絲，穿越進了這個熒屏里面，好像進入一個沉浸式的大型城市演出。”程皎旸告訴南都記者。

當現實和想象之間呈現落差，正是文學靈感閃現的微妙時刻。程皎旸敏銳地關注社會問題，又寬和地接受香港文化對自身潛移默化的影響。她故事里的主角大多是在香港打拼的年輕人：有實現階層爬坡但因金融風暴破產的投資者，隱姓埋名去游艇會做小職員的藝術家，廣告公司處理公關危機的資深策劃……對這些青年才俊而言，理想耀眼，揾食艱難，在時代和資本的卷裹下，她們看似平坦的前途會在霎那間波詭云譎。但“在人生的風暴漩渦中，很多年輕人依然是充滿野心的”，這種野心就像來勢洶洶的臺風，具有摧枯拉朽的更新力量。

香港人把刮臺風稱作“打風”，在程皎旸眼里，時代洪流中、繁荒世相下，年輕人對理想的堅持，正如一句粵語俗語所言，“打風都打唔甩”。

南都專訪香港青年作家程皎旸

香港青年作家程皎旸

年輕人的野心好像臺風

南都：《打風》這個書名有什么寓意？

程皎旸：《打風》這個集子，其實最早名字是叫《8號風球》。“8號風球”在香港是有很特色的一個詞，臺風是分級的，1號風球、3號風球，大家正常上班上學，但是到了8號就停課，也不用上班了，對于我這種打工人來講就特開心，很竊喜。但是8號風球也很滑稽的，它通常工作日晚上悄悄地出現，等到中午12點之前八成就會改成3號，這樣我們似乎永遠只能放半天假。要么就是節假日的時候風球給你掛8號，到了節假日結束，馬上就變成3號。

另外一層意思是，臺風過后，尤其8號風球過后，香港可能有些樹會倒了，一些廣告牌會掉了，有一些老房子屋頂會被掀翻了。我們怎么面對我們的生活，怎么在這個七零八落的世界里再走出來，再正常去上班上學，這就是一個隱喻。我們的主角遇到人生風暴以后，她要怎么樣去走出這樣的困境，怎么樣繼續生活下去。

我的故事里面很多角色都是在大都會里面打拼的年輕人。比方說《狂夏夜游》里的女主角，她是一個保險行業起家的投資人，后面可能遇到了金融風暴；《海濱迷葬》的女主角其實是藝術行業的，因為一些事情，她隱姓埋名做了一個普通職員；又或者說《紙皮龜宅》里面，主角也是大廣告公司里面一個策劃人，當她要去幫大地產公司做洗白廣告的時候，她該怎樣抉擇？在人生的風暴漩渦之中，很多年輕人依然是充滿野心的，希望在大都會里面通過自己的實力去證明一些什么，獲得一些什么，這個我覺得也很像一種來勢洶洶的風，年輕人的那種野心就好像臺風的感覺。

不過，后來我們成書的時候把書名改成了《打風》。是因為我跟我媽在聊天時，我說到8號風球，說“要打風了”。我在香港說廣東話，“聽日（明天）要打風了”，但廣東話的語言我用普通話的調子講出來，就很有意思，變成你要“打”這個風，但風是看不到的，我為什么要去打它？這個詞就很有意思，具有粵語特色。還有一句粵語俗語是“打風都打唔甩”，它的意思是形容有些東西，連臺風都刮不走。這句話逐漸也演變成一種幽默的形容，例如有次看了一個新聞，香港一個樓市開盤，那天是臺風天，港媒的標題就是“香港人買樓打風都打唔甩”，形容大家就算面臨臺風危險，依然爭先恐后搶樓花，很搞笑。放在其他的地方，也可以說一對情侶的愛情長長久久，“打風都打唔甩”。如此說來，用這句話來形容一個人對夢想的堅持，也很合適。我覺得“打風”這個詞具有多種多樣的意象可講，所以用作了書名。

南都：《打風》里也使用到一些粵語，你怎么看小說寫作中方言的使用？

程皎旸：我書寫的時候，盡量用書面語去陳述情節和描寫畫面，但會夾雜一些粵語常見的詞，比方說“今天我要返工了”，或者說“我要返家了”。為什么我要保留“返”這樣一個動詞？第一它能夠反映出粵語特色；第二就是我本身也很喜歡這樣一個詞，它很有古風的感覺。

還有很多這樣的字眼。例如在粵語里不會說“你吃飯了嗎”，而是說“你食咗未”？用的是食物的食；不是“你食了沒”，而是“你食了未”，“未”就比“沒”聽起來更古典 。當然，我也會盡可能選一些就算大家不太肯定其中含義，但也能猜到八九不離十的字眼，這樣既能保留粵語的古典美，也不破壞閱讀順暢感。

“沉浸式”的香港寫作

南都：你是香港的新移民，在香港念書并留港工作，一方面深深地融入這個城市的肌理，另一方面仍然是外來者和觀察者。你怎么描述自己和香港這座城市的關系？

程皎旸：我前段時間去澳門文學節做分享嘉賓，有一個來自香港的觀眾，現場發言，說看完我的小說，覺得我是完全投入在香港這個城市中，去生活、去思考、去感受，是“沉浸式”書寫香港，而不是旁觀似的寫作。我認同這樣的說法。

我的香港寫作，也隨著我與這個城市的感情而有所成長。最初我關注在香港的異鄉人。我大學畢業第一年，得香港青年文學獎的那篇小說叫《螺絲起子》，主角是一個為區議員做助理的新移民少女。故事里的區議員，主要為一個公屋社區服務，而那個社區，有很多需要幫助的新移民，恰好，女主角本身也是香港和內地跨境婚姻之下的孩子，這份工作喚醒了她遙遠的有關家鄉的回憶，也令她經歷了一場青春風波。寫那篇小說時，我在香港生活了四年多，離開校園，進入職場，一個職場小白，屢屢受挫，我與香港的感情，就好像拍拖到瓶頸期的情侶。

我在讀大學的時候，身邊還有一些內地來的同學，甚至還會遇到幾個老鄉。到我真正進入職場，身邊其實全部都是本地人，很多時候整個公司里，就我一個是從內地過去的，我跟本地人一起工作，一起討論，一起聊天，粵語進步飛快，但有時我無法真正理解同事們的笑點，始終覺得隔了一層什么東西，大概因為我們無法共享青春期的回憶，就算年紀差不多，但大家是看著不同的綜藝節目、聽著不同的電臺夜話長大的。

在我去香港之前，我經常在熒屏上或小說里看到香港，我喜歡看TVB的電視劇，張愛玲、李碧華的小說，還有王家衛的電影。我一開始很迷戀呈現在文字或熒屏上的香港，但是當我真正進入到這座城市的時候，我覺得我跟它之間的熒屏被打破了。我從一個觀眾，一個很喜愛它的粉絲，穿越進了這個熒屏里面，好像進入一個沉浸式的大型的城市演出。

我一直覺得香港很像一種大型的舞臺，這個城市跟北京或者跟上海有所不同，它的空間非常小，都是縱向發展，基本上每走幾步就是一個風景，而且它的風景是完全不一樣的。比方說我走在灣仔，這一條街的正面全部是非常靚麗的高樓大廈、玻璃幕墻，但是一個十字路口拐進去，里面就是唐樓、紅燈區，掛那種黑色小簾子的情色酒吧——這就是我所見到的香港，它好像萬花筒，而我就是在萬花筒里面行走的一個人。

程皎旸的香港街拍。受訪者供圖

我很喜歡拍照，我會用手機拍一些街拍，抓拍街上的人。比方說我有留意到大街上很多駝背老太太，又矮又瘦，駝背大到令她們抬不起身子，她們多數會推著一個鐵板車，車上堆滿了紙皮，堆得比她們人還高。我好奇怎么香港會有這么多這樣的駝背老太太？我才開始去查資料，發現原來這些老太太都是撿紙皮去賣錢，換取一些生活費，她們很窮，有的甚至沒地方住。有一天晚上我回家，遠遠看見一個駝背老太太趴在地上，整理紙皮，我忽然覺得這個老太太特別像一個巨大的烏龜，因為她的駝背很像龜殼。我做了一些有關的資料搜索，然后寫了《紙皮龜宅》。那篇小說就是講一些撿紙皮的駝背老人，但我設計了很魔幻的情節，他們的駝背原來是可以打開的，里面有一個房子可以讓他們住進去，因為無家可歸，老無所依，寧可把自己變成烏龜，有了龜殼，就有地方住，很殘酷的一個故事。

我對香港的觀察經常就是這樣。我在香港到目前為止也生活了快15年，但大街小巷發生的一些事情，依然持續給我靈感，啟發我的寫作。

而我自己本身也是這個城市里面的一員，我所感受到的香港是一個超級超級高效的城市，好像香港電梯都要比北京的快好多倍，而且它不僅快，電梯里的人還自動站在右邊，讓左邊的人可以流動出來，讓那些更著急的人可以更快地走上去。無形之中我也變成這樣的人，我現在去了別的地方，其他城市，我都會覺得電梯太慢了，不夠快，我感覺是這個城市對我的影響，于是慢慢也就有了香港文化附身的感覺。

程皎旸鏡頭里的香港。受訪者供圖

泳池是鋼鐵森林里的一小片海

南都：你在小說里好幾個地方寫到香港的泳池，這個意象有什么特別的地方？

程皎旸：我發現泳池是香港的一個特色，很多小區都有一個露天泳池。香港房子都很高，從小小的公寓窗戶往下看，你會看到一片藍色的方方的池子。香港陽光是非常強烈的，空氣質量特別好，夏天來得也很早，從高樓俯瞰，我時常會被那塊藍色池子反射出的波光粼粼所吸引——我覺得這小泳池就是鋼鐵森林里面的一小片海。

香港是海濱城市，但香港的海，其實也是明碼實價的。你給的錢越多，你看到的海越漂亮，你從半山上看到的是最美的維港。但如果你買不起，你還是想要海景房，你可以買“一線”海景，就是房子和房子中間隔了一點點海景。如果你買不起任何海景，你就看泳池，泳池也是一個小小的海景。我覺得這有一種黑色幽默的感覺。

南都：說起來，這本書的封面也是一幅海景，是你拍的嗎？在什么情況下拍的？

程皎旸：封面是我拍的，很漂亮的海景。有一段時間，因為我那個時候還要租房子，就到不同小區去看房。當時去了油塘的一小區，在一個新開樓盤的樣板間陽臺上，俯瞰到了一片漂亮的海，海面上停滿大大小小的船。那是一個豪宅，很小，零居室，二三十平，可能都要八九百萬。價值千萬的海景，我趕緊給它拍下來。

這本書的內封也是我拍的。有一天下雨，我在中環的置地廣場，商場有個大落地窗，雨水打在落地窗上面，有雙層巴士開過來，我就拍了這一張。

冷調敘述魔幻現實

南都：你的很多寫作是由現實問題、社會現象啟發的，但風格又比較天馬行空甚至魔幻，你怎么去處理現實和虛構的關系？

程皎旸：我覺得這個問題就是思考如何虛實結合，虛構與非虛構中間的那一道墻如何打破，這個度應該怎么樣去衡量？我以前和朋友講到過“我看香港”和“真實的香港”之間的關系。伍迪·艾倫有個電影叫《開羅紫玫瑰》，女主角很喜歡去看一個電影，有一天這個電影里的男主角居然從熒幕里走了出來，跟她談戀愛——這種感覺很像我和香港之間的感覺。來到這個城市之前，我很喜歡看跟城市有關的文本、電影，我腦子里對香港的想象，就可能像王家衛影像中或張愛玲小說里寫的香港。到我真正帶著想象走進來，發現真實和我的想象始終是有不同的，而這種不同是一個能夠很好沖擊我心靈的微妙時刻。

當然，這也跟我的寫作手法有關。雖然靈感來自于真實的新聞或者我親眼所見的東西，但是我寫的時候，可能會加入一些很迷幻或者超現實的情節。比方說《狂夏夜游》里有一段我自己很喜歡，在泳池里面，女主角感覺有人把她往下拉，然后突然變了一個生物出來，是像牛一樣的魚，魚帶著她穿到了另外一個人家里，她再從那個人家里面出來，沿山路慢慢走回到自己家。現實原型是什么？我現在住在西貢，我家對面真的有一座山，一條小路爬上去，就可以爬到非常知名的昂平高原。我鍛煉走的那條山路，其實就是我小說里女主角從朋友家走下來的那條路。而且西貢一直有一個傳說，在香港叫“西貢結界”，很多人到西貢爬山就迷路了，消失了，找不到了。《狂夏夜游》也有一點那個感覺，我把都市傳說也雜糅進去。

最后結尾女主角真的來到海濱避風塘，看到一頭牛，這個也是真實的，西貢真的有牛。西貢有海濱長廊，很多游客來玩，那里的生態環境很好，草坪上時常出現野牛，所以這個是很真實的畫面。女主角看到那頭牛，牛又變成了一條魚，把她帶回到泳池里。

我覺得香港給了我很好的創作基礎，因為香港真的就是一個很魔幻的城市，你時不時能在中環里面碰到野豬，在巴士站碰到猴子，各種各樣的動物出現在如此發達且人來人往的國際大都會里，是不是很神奇？其次我個人也還蠻喜歡看《聊齋》，我前段時間還翻了一下《山海經》，里面也有類似于牛和魚結合的生物，我覺得這種生物蠻適合生活在南方，就把它加在了《狂夏夜游》里。但這篇小說的底色還是現實，女主角是賣保險起家的“New money”，但經歷了一系列人生風暴后，一無所有。其實，在香港很多高才畢業了以后找不到工作，就加入了保險行業。他們的生活、他們的朋友圈是很浮夸的，什么百萬圓桌會議啊，開很多浮夸的游艇派對啊，好像很賺錢的感覺。有段時間我也在保險公司里面做市場營銷，也知道保險行業的一些事情。你看上去好像很努力地階級爬坡了，但也許背后是貸了很多款，才有了體面的生活，這些都是夢幻泡影，經不起風浪的，一場風波來了，啪一下你就被打回原形。《狂夏夜游》的底色非常現實，香港就是一個金融之都，很多人表面光鮮，但你不知道它這個光鮮到底怎么來的，你也不知道這光鮮它第二天又會怎樣。

香港青年作家程皎旸。

南都：你生在武漢，長在北京，讀大學和工作在香港，這三個城市對你的性格產生了什么影響？

程皎旸：我覺得是性格上的一個雜糅。武漢人比較直爽，而且武漢的女人是很厲害的，武漢話有個詞叫“女將”，就是專門來形容女性。這個詞，一下子就帶出武漢女人那種潑辣、勇敢、心直口快的感覺。我小學時候很喜歡看武漢作家池莉的書，特別喜歡她一個用武漢話書寫的小說，叫《冷也好熱也好活著就好》，非常巧妙地用一些方言，甚至是“漢罵”，帶出武漢人彪悍、豪爽但又有點“苦中作樂”的特色。

10歲之后到了北京，我發現北京文化跟武漢不一樣，北京的同學很逗、很貧，很多不同的話題，生活也挺多姿多彩。畢竟北京是更大的一個城市。我在小學時，跟其他北京同學一起，參加了七色光管樂隊的訓練，集體去天安門還有人民大會堂演出，那是我第一次參加那么大型的活動。有段時間我的性格也很“北京大妞”，說京片子，對人都很熱情。

但是這種熱情到了香港是行不通的。我一到香港就發現自己過于熱情，可能把同學嚇壞了。逐漸我發現在香港，大家很多時候幾乎沒有表情，跟你說話也很禮貌克制，哪怕內心已經千軍萬馬，但表面風平浪靜。我在香港住久了，慢慢也變成那樣子。可能因為這個城市速度極快，人們沒有太多時間跟你說那么多閑話，而如果要說閑話，也要在特定的場合才說。香港人很有秩序感，例如在公交上不會吃東西，也不會大聲說話，車廂里都蠻安靜的。這導致我在文筆上也會變得會更克制一點，更偏冷調一點，聽上去波瀾不驚，但是里面講的東西是很可怕的，由此產生更大的戲劇張力，我覺得這也是我小說的特色。

采寫：南都記者 黃茜