今天早上穿上厚厚的大衣外套時，我摸到口袋里柔軟的銀杏葉子。金黃色的銀杏葉，一種講道理不會出現(xiàn)在廣州的東西，那是我在大阪的人行天橋上摘下來的。

我提溜著便利的白色塑料袋，一蹦一跳地走下行人天橋。我看向地上的影子，那個畫面，好像日劇。

我像一個名為 Kitty 醬的日劇角色，和那個平日在琶洲打工的 Kitty 身處兩個世界。

2024 開年的時候，編輯部的各位約好，我們今年要多出去旅行，去感受別的生活。

今年，對于你來說，和現(xiàn)實世界區(qū)分度最高的一場旅行是什么呢？

今晚，我們假裝不在廣州，我們在柬埔寨、清邁、大阪、瑞士，還在那一場讓人不想回家的旅行里。

無法呼吸的時候，

我將飛往清邁。

——米花

去清邁之前，我聽過以下幾種聲音：

很松弛、很像廣東順德、很便宜。

但我剛到清邁的第一天，真的好失望，打了一輛出租車去民宿，路上很荒涼，雜草叢生，路邊搭個棚就能成為餐館，好像我外婆的村子。

我心想，不是吧。

清邁的灰塵彌漫程度，和廣州不相上下。也許是還在發(fā)展的緣故，民宿附近充滿著震天響的修路聲。

我只好調(diào)整預(yù)期，以一種「在發(fā)展嘛，忍忍吧」的心態(tài)開啟旅途。

幸好，我住進一個花園里，陽光會灑進來，上樓前需要先脫鞋，光腳踩在木地板上。老板是一個做咖啡的老爺爺，他會用英語一字一句，溫聲細語地叮囑著，每一把鑰匙對應(yīng)著這個咖啡民宿的哪個門。

他說歡迎你們來泰國。

躺在與噪音相隔的花園里，對清邁的感受開始發(fā)生改變。

我發(fā)現(xiàn)，所有的種草攻略里，都沒有提到的一件事：清邁是無煙環(huán)境。

能想象嗎，原來我不用去到日本這種發(fā)達國家，不用花費高昂的旅行費用，就能體驗到?jīng)]有煙味的大街和干凈整潔的公廁馬桶。

意識到這件事的瞬間，是換民宿時，莫名打到了一輛貨車，我的行李箱被丟在后面的貨箱里。

還沒上車我就開始絕望了，必然是一個又臟又臭的后車座無疑了。

但是沒有，很整潔，車內(nèi)冷氣很足，有淡淡的椰子味。這樣的出租車，是我在清邁的五天里，遇到的所有車的樣子。

我不需要再打開車窗大口呼吸，忍受著想嘔的心情一路到終點。原來車是可以不臭的，我?guī)缀蹩煲涍@件事。

那時候我就決定，未來的幾年，我都要到?jīng)]有二手煙的地方旅行。

我成長于無煙環(huán)境，家里三代無人抽煙，學(xué)校的煙味被默契地限制在了男廁所。直到大學(xué)畢業(yè)，我才開始過上「有煙味」的生活。

我總算明白了成長的代價——原來空氣并不是免費的。

從出租屋走到地鐵的 400 米，路過理發(fā)店，生鮮超市、早餐店、等待接客人的摩托車，我的肺活量也許就是在這樣煙霧繚繞的路途中，因為憋氣逐漸變強的。

布滿灰塵的清邁，無煙的清邁，沒有腳印在馬桶上的清邁，讓我感到很奇妙。日本的無煙太昂貴，好在清邁是個平替版。

無法呼吸的時候，我將會飛往清邁。

在暹粒，

最低成本地活在美劇飽滿的屁股里。

——兔人

去柬埔寨的決定很草率，只來得及匆匆翻了幾個小紅書攻略貼，其中有一半教我們?nèi)绾伪苊獗辉祝硪话虢涛覀內(nèi)绾尉芙^當(dāng)?shù)厝怂饕≠M。

起飛前過海關(guān)，邊檢又格外囑咐了幾句要注意安全——警惕值幾乎達到巔峰，第一次學(xué)會了把雙肩包背在身前，隨時盯緊裝著現(xiàn)金和證件的口袋。

但很快，也第一次意識到——有時候旅行的意義，就在于親自走過一遍，比道聽途說一百遍更重要。

柬埔寨是一個活在小紅書之外的國家。

有一晚，我們隨機走進一家院子里長著大樹的餐廳，坐在風(fēng)景最好的位置，背景音樂是一首不知名的粵語歌，不同膚色的面孔散落在一起，突然感到一種久違的日常。

在國內(nèi)的旅行目的地，最好的位置默認是留給打卡拍照的人的，如果既沒有耐心排隊，又不能在不同的鏡頭前處變不驚，就只能退而求其次。但在這里，風(fēng)景就只是風(fēng)景，不必成為某組照片的背景。

還有一晚，我們坐夜巴去暹粒，也可以在 APP 上提前購票和選座，一邊是雙人位，一邊是單人位，界面上會顯示已經(jīng)選好座的乘客的性別，以便你想要和同性坐在一起。

我原本對柬埔寨夜巴的想象接近國內(nèi)的火車臥鋪，上車之后才發(fā)現(xiàn)得先脫鞋，乘務(wù)員會給你一個袋子裝好自己的鞋子，床鋪像大學(xué)宿舍一樣，有一次性枕頭和被褥，還有床簾可以嚴嚴實實地拉好。

中途醒來去洗手間，有的床簾后還亮著暖黃色的燈，腳下地面在安靜地移動，像一場飽脹的夢。

因為古墓麗影，也因為物價的差異，很多歐洲人在暹粒生活，一到夜晚，每間酒吧都是滿座。其中一間，音樂把我和同伴吸引進去，樂隊在大廳中間放肆地跳舞，其他人圍成一圈跟著搖擺。我坐在角落剛好能看到人群的背影，和牛仔褲勾勒出來的飽脹的屁股。

想起在國內(nèi)時，我最討厭的單品就是緊身牛仔褲，無論男女，如果再搭配修身上衣的話，簡直就是災(zāi)難，一種精心打扮的土。但在laudry（酒吧的名字），幾乎有一半人都是如此穿著，我才發(fā)現(xiàn)原來不是衣服的問題，而是我的日常里，只有一個又一個被辦公椅壓癟的屁股和蜷縮的肩頸。

柬埔寨為游客造的夢是「及時行樂」。

只要略微搜索一下，就會意識到這是一個飽經(jīng)苦難的民族，戰(zhàn)爭的遺害、脆弱的產(chǎn)業(yè)、貧窮的國民，很多熱鬧的街口，都設(shè)置有給地雷受害者的捐款點。但你幾乎不會在任何一張迎面而來的臉孔上看到苦大仇深，人們活在眼下，為每一杯賣出去的酒真心實意地高興著，搖擺著。

那些日常團成的結(jié)，也因此被襯得很小很小。

相信吧，

總有人跨過你所有的秩序敏感，

來擁抱你。

——Kitty

我想和大家分享的，不是某一個讓人神往的旅行地，而是我遇到的幸福的旅行關(guān)系。

可能因為單身和穩(wěn)固的朋友圈，這幾年，我常常是一個往后縮的狀態(tài)，我的微信首頁很少彈出新的對話框，縮在獨居的小房子里很安穩(wěn)。

直到我去旅行。我的旅行是演唱會行程，要在大阪看 3 場演唱會。

對于我這種寫過「秩序敏感的人，建議不要找搭子」的人來說，找搭子很困難，何況每天都能刷到吐槽搭子的帖子，要如何介紹自己，用 MBTI 嗎？要寫自己的體力上限是 15000 步且容易腰痛嗎？

在我還在想象困難的時候，遇到了和我行程一樣的兩位搭子。

我第一次發(fā)現(xiàn)，原來可以有一種關(guān)系是我們從未見過，但我卻想說「好久不見」。

我默默地觀察著——我們有源源不斷的話題和相同的興趣，就算不講話，也不會尷尬；我們會互相交代時間和行程，好的我們都很靠譜；有人率先暴露出了小缺點，好，這說明我們開始彼此信任了。

沒有人心安理得地等另外一個人看導(dǎo)航，走錯路的時候也笑笑繼續(xù)走，把可樂灑掉先拍照，我像被無數(shù)次拍了拍肩膀，告訴我不要擔(dān)心。

有一天晚上，回到酒店微信步數(shù)已經(jīng) 18000 了，搭子問我，要不要去心齋橋吃拉面。

腳底發(fā)痛，如果是秩序分明的我，肯定選擇舒適地躺在酒店里，可是那天，我在腳上貼上了 4 片休足時間，沖出了房間，發(fā)現(xiàn)對方膝蓋上也貼著休足時間。

原來，晚上 9 點的淀屋橋站，會吹華夫餅味道的風(fēng)，湊起來快 100 歲的我們蹲在街邊拍搞笑的照片。一邊散步一邊唱著喜歡的歌，一邊聊著喜歡的人。大阪的風(fēng)穿進我的大衣里，加深了這些記憶。

那些時刻，我真的被抽離出了現(xiàn)實世界，沒有 30 歲怎么辦的焦慮，最在乎的事情是能不能讓我抽到喜歡的小卡。

或許演唱會旅行就是這樣懸浮，我在這里遇到了 70 歲有漂亮白發(fā)的奶奶，她抱著自己厚厚的小卡冊像傳家寶一樣炫耀。我們沒有職業(yè)，身份，年齡，更不關(guān)貧窮還是富有，我們只是一群幸福的看演唱會的人。

曾經(jīng)秩序敏感的我，為了確保自己的舒適，處處維護自己建立的規(guī)則。但有一些幸福，是打破規(guī)則之后才能獲得的獎勵。我的上限不是微信步數(shù) 15000，可以是 28000，只要和喜歡的人在一起。

旅行結(jié)束的前一天晚上，我們吃完烤肉，去趕末班地鐵，但話還沒有聊完，站在地鐵口的分叉路口聊天，直到最后的期限。

我看了一眼她們的背影，心里默默地想，我們什么時候，才可以從搭子變成彼此的朋友。

但此時我已經(jīng)有了答案，約好下一次見面的我們，已經(jīng)是朋友了。

最后的旅行碎片，

想提醒你多休息。

——來自 Blake

今年的旅行，最讓我感到真正到了另外一個世界的，是在瑞士。但我想說的，不是那里的風(fēng)景，而是遇到的在那里定居的中國人。

其中一位說，自己以前在西安生活，剛搬到瑞士那會兒，最不適應(yīng)的是周末的「休息制度」。有一次，他周末在陽臺洗衣服和晾衣服，立刻就被鄰居警告了：今天是休息日，你必須休息。

當(dāng)然，如果你在屋子里進行可能產(chǎn)生噪音的家務(wù)勞動，比如擅自打開洗衣機，吸塵器，很可能也是不允許的。因為那可能會打擾別人休息。

這是一個尊重「休息權(quán)」的國家。

我和朋友瑞士街頭散步，剛畢業(yè)的瑞士女生說，現(xiàn)在的趨勢是年輕人寧愿打零工，已經(jīng)不愿意 5 天連續(xù)工作了。

編輯部里面，今年，是我逃離到了最遠地方。收集到這些見聞，時常感到心情復(fù)雜。是羨慕嗎？好像也不是，羨慕只發(fā)生在一些，我認為可以短期實現(xiàn)的事物上。

還記得，在瑞士伯爾尼拍下閣樓外的藍天時，編輯部發(fā)來一整串感嘆號。感覺要戳破屏幕，站在我身邊尖叫了。

分享到這里，又忍不住期待起來，希望明年大家真的可以一起站在歐洲的某個旅行地，然后放聲尖叫吧。

你也要去到你想去的地方哦，各位。