文明為什么常被野蠻打臉？

文明不是絕對(duì)的，更不是純凈的。文明之中夾雜著野蠻，甚至可能在某些特定時(shí)期，文明被自身中爆發(fā)的野蠻所吞噬。

書(shū)法家顏真卿之死

公元七八五年夏天，蔡州，幾個(gè)野蠻的叛軍士兵，勒死了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。

噩耗傳來(lái)，一個(gè)名叫懷素的僧人哀慟不已，揮筆寫(xiě)下：“我有數(shù)行淚，不落十余年。今日為君盡，并灑秋風(fēng)前。”

這位被勒死的老人，就是一代書(shū)法大師顏真卿，時(shí)年七十六歲。后人說(shuō)，“學(xué)書(shū)當(dāng)學(xué)顏”，其實(shí)，更值得強(qiáng)調(diào)的是，“做人當(dāng)學(xué)顏”，他是中國(guó)歷史上書(shū)法美與人格美完美結(jié)合的典范。

這位大書(shū)法家，做官口碑極好，正大光明，磊磊落落，為唐朝一代名臣。歷史評(píng)價(jià)其人“忠義強(qiáng)直，至死不變”，在被殺害之前，顏真卿已經(jīng)遭遇多次死亡威脅：他被叛軍將領(lǐng)執(zhí)刀威脅，所居囚室內(nèi)被挖大坑要將他活埋，叛軍還架起木柴澆上油要活活燒死他……他渾然不懼，正氣浩然。他最后的書(shū)法作品，是給自己撰寫(xiě)的墓志、祭文。

顏真卿生逢唐朝由盛至衰之時(shí)，先是“安史之亂”，后是藩鎮(zhèn)割據(jù)，他四處奔走、抗擊叛軍長(zhǎng)達(dá)二十八年，雖屢遭佞臣誣陷，仍?shī)^斗不止。顏氏家族，三十多人被殺，他的堂兄顏杲卿死得更慘，被俘后堅(jiān)決不降，當(dāng)面痛斥安祿山，后者非常憤怒，命人綁顏杲卿于橋柱上，肢解并吃他的肉，顏杲卿罵不絕口，叛賊鉤斷了他的舌頭，說(shuō)：“看你還能罵嗎？”

顏杲卿在含糊不清的罵聲中死去。

今天讀顏杲卿、真卿兄弟的故事，黯然神傷。唐朝，一個(gè)偉大的時(shí)代，輝煌壯麗，群星璀璨，詩(shī)歌有李白、杜甫、白居易，書(shū)法有歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、柳公權(quán)，繪畫(huà)有閻立本、吳道子、韓干……中華文明至此攀上一個(gè)巔峰。但筆走龍蛇之手，卻要沾滿亂世的污血；無(wú)雙的才華、高貴的靈魂，卻被野蠻輕易扼殺。

面對(duì)野蠻，文明束手無(wú)措

這樣的悲劇場(chǎng)景，在人類(lèi)文明史上，并不罕見(jiàn)。譬如，絕對(duì)擔(dān)得上“偉大”二字的阿基米德，城破時(shí)正在研究幾何圖形，當(dāng)羅馬士兵闖進(jìn)門(mén)來(lái)，沉浸在科學(xué)思考中的阿基米德提醒侵略者不要踩壞他畫(huà)的圖，還有一說(shuō)，請(qǐng)求侵略者待他運(yùn)算完再下殺手，但后者立即用劍刺穿了老人的身體。

阿基米德之死

文明是向善的，而野蠻卻只追求惡。在野蠻面前，文明往往如此脆弱。

當(dāng)金兵鐵騎兵臨城下時(shí)，汴梁，當(dāng)時(shí)世界上最大最繁華的都市，一座通過(guò)《清明上河圖》讓后世窺其盛況的名城，面對(duì)一個(gè)落后的漁獵民族，卻毫無(wú)抵抗能力，只能任其擄掠。

史書(shū)中記載了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：金兵扎營(yíng)城外，索要無(wú)度，有一天要的居然是元宵節(jié)的燈飾。然后，正月十四，以前燈火輝煌的汴梁一派死寂，城外金兵營(yíng)寨卻張燈結(jié)彩，慶祝元宵，金兵命令開(kāi)封全體百姓上城墻“觀燈”。可以想象，觀燈者兩股戰(zhàn)戰(zhàn)、滿心恐慌的模樣。

宋朝文化空前進(jìn)步，各個(gè)領(lǐng)域碩果累累，享譽(yù)千古，對(duì)人類(lèi)做出了杰出的貢獻(xiàn)。明人宋濂謂“自秦以下，文莫盛于宋。” 然而一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)北方、尚未開(kāi)化的游牧民族，輕易就給了大宋終極的侮辱。錦繡江山，衣冠文物，淪落不堪，最不堪的，還是人的命運(yùn)。

史載：宋朝實(shí)在無(wú)法支付金兵的巨額金銀索求，于是雙方折算出了一個(gè)以女性折抵金銀的公式：王妃、帝姬每人折合金子一千錠；宗姬、宗婦每人折五百錠；族姬、族婦二百錠；貴戚女折金一百錠……那些精擅書(shū)畫(huà)、迷戀詞曲的貴族女性，還來(lái)不及在一個(gè)婉約纏綿的夢(mèng)中醒來(lái)，就零落成泥碾作塵，成了蠻族的性奴。

文明在野蠻面前的不堪一擊，讓很多人憤懣、迷惑與絕望。

一九四二年二月二十二日，著名的猶太作家斯蒂芬·茨威格與妻子在巴西里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)寓所內(nèi)，雙雙服毒自殺。時(shí)值法西斯最猖獗的歲月，茨威格曾經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)昨日的世界不見(jiàn)了，他曾經(jīng)熟悉的那個(gè)光榮時(shí)代結(jié)束了，他曾經(jīng)在心中選擇作為自己故鄉(xiāng)的歐洲，也在同室操戈的戰(zhàn)爭(zhēng)中第二次自取滅亡地把自己撕裂得支離破碎以后消失了。而今，留他只身一人，被瘋狂的時(shí)代馬車(chē)拋在后面，“成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代的編年史上取得最大勝利的見(jiàn)證人”。

他不甘心見(jiàn)證文明的失敗，他在絕望中結(jié)束了自己的生命，他沒(méi)能穿過(guò)黎明前最濃重的黑暗，他沒(méi)能見(jiàn)到文明對(duì)野蠻的勝利。

文明輸給野蠻，更多原因在于文明自身的內(nèi)在缺陷。

美劇《權(quán)力的游戲》中，各種意外層出不窮，最富人文情懷也最能給人們帶來(lái)希望的守夜人總司令瓊恩·雪諾，正計(jì)劃與宿敵野人建立起聯(lián)盟，共同抵御可怕的異鬼，卻被手下兄弟們一人一刀殺死。他倒在雪地之上，大氅暗黑，大地雪白，鮮血殷紅。

如果放在人類(lèi)文明與野蠻的博弈視角下來(lái)看這部電視劇，《權(quán)力的游戲》提供了最好的隱喻，它不僅展示了權(quán)力爭(zhēng)奪之間赤裸裸的殘酷，更提示了人類(lèi)悲哀的宿命:文明輸給野蠻，更多原因在于文明自身的內(nèi)在缺陷。野蠻很可怕，但導(dǎo)致對(duì)文明致命一擊的，往往是文明自身缺陷引發(fā)的衰亡。

試想想，漢、唐、明，哪一個(gè)朝代開(kāi)始，不是金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎?他們面對(duì)文化落后但驍勇善戰(zhàn)的北方游牧民族，并未一味退讓?zhuān)H多萬(wàn)里遠(yuǎn)征、漠北驅(qū)敵的壯舉，即便是文弱的宋朝，締造者趙匡胤也是馬上得天下，以神勇著稱(chēng)。

事實(shí)上，宋朝的軍事科技成就，達(dá)到了冷兵器時(shí)代的巔峰：

步兵擁有射程達(dá)三百六十米到四百米的世界上射程最遠(yuǎn)的單兵武器神臂弩；騎兵擁有射程近兩百米的大型復(fù)合弓；炮兵則擁有冷兵器時(shí)代射程最遠(yuǎn)、威力最大的重型三弓床、車(chē)弩炮，據(jù)《武經(jīng)總要》記載，其射程達(dá)驚人的一千六百米，這是火炮出現(xiàn)前人類(lèi)直射武器所能達(dá)到的極限，同一時(shí)期，歐洲最先進(jìn)的大型希臘弩炮的極限射程，只有四百米。

不過(guò)，車(chē)弩炮神臂弩一類(lèi)，還算不上宋軍最可怕的神器，他們還掌握并熟練運(yùn)用當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的神器——火藥武器，配合單兵弓弩或重炮的各種大、小火藥箭、火蒺藜……宋軍還研制出了第一種管狀火器——突火槍?zhuān)坏谝环N火焰噴射器——猛火油柜；第一種開(kāi)花炸彈——震天雷……這些火藥武器并未只停留在實(shí)驗(yàn)室，兩宋諸戰(zhàn)皆有使用。

但掌握了如此多“神器”的宋朝，為什么仍然避免不了靖康之恥、崖山之亡呢？

宰相就這樣，國(guó)家能治理好嗎?

宋朝重文輕武，氣質(zhì)偏柔弱，但這不是最要命的，最要命的是什么？且看一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：

宋徽宗重用佞臣，一大愛(ài)好是聽(tīng)宰相李邦彥講黃段子。李邦彥模樣俊秀，在民間長(zhǎng)大，熟習(xí)猥鄙之事，對(duì)答敏捷。他講黃段子，應(yīng)該是一邊講一邊輔以肢體動(dòng)作的。有一次玩過(guò)火了，他把衣服全部脫光，露出斑斕的文身，現(xiàn)場(chǎng)做淫穢表演。徽宗大怒，拿起一根棍子滿場(chǎng)追打。李邦彥順著柱子攀到梁上，用嬌滴滴的聲音求饒，逗得徽宗笑彎了腰，命宦官傳圣旨：“可以下來(lái)了，沒(méi)事兒了！”皇后碰巧經(jīng)過(guò)，暗自搖頭嘆息：“宰相就這樣，國(guó)家能治理好嗎?”　　

是的，宰相這樣，皇帝這樣，這個(gè)國(guó)家能好嗎？靖康年間，金兵大舉來(lái)犯，李邦彥是堅(jiān)決的不抵抗派，堅(jiān)決主張割地求和，一個(gè)霹靂炮手在城墻上沖金兵發(fā)炮后，竟被李邦彥梟首處死。結(jié)果再無(wú)人守城。文明，就這么輕易潰敗了。

靖康之恥

有著輝煌開(kāi)端的漢、唐、明，都因?yàn)樽陨砣毕荩瑹o(wú)一例外走向了衰弱失控——有制度的缺陷，有文化的缺陷，更有人的缺陷。人是文明的核心，所有機(jī)密的掌握者。人身上的缺陷，諸如嫉妒、貪婪、偏見(jiàn)、傲慢……一切惡的因子，只要有機(jī)緣，就會(huì)開(kāi)出惡之花。

“人類(lèi)的良心”，

只作用于同一個(gè)等級(jí)的“文明”

無(wú)論中外，這種自命為“文明”者，總有一種居高臨下的自負(fù)，睥睨野蠻。中國(guó)自古信奉“和合”文化，無(wú)論是真正地占據(jù)世界文明的高地，還是虛幻地意淫自己為天下之主，驕傲之外，倒也滿足并追求“四夷賓服，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”。但有些過(guò)于自負(fù)的文明，往往走向極度的自私自利，視為野蠻者，就得不到文明的同等待遇，甚至不被視為“人”。

大航海時(shí)代，達(dá)·伽馬在印度洋擄掠了一艘非洲摩爾人的商船，搶劫了財(cái)物后，他下令放火燒船，船長(zhǎng)苦苦哀求：“我們是舉手投降的，并沒(méi)有絲毫反抗，請(qǐng)你憑著人類(lèi)的良心看著辦吧！”

但達(dá)·伽馬又怎么會(huì)把摩爾人看作“人”？他坐在自己的船艙里，通過(guò)舷艙欣賞大火吞噬商船的景象，看著婦女緊緊地?fù)ё和米顒?dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言哀求饒命，最后下令開(kāi)炮轟擊，把熊熊燃燒的船沉入海底。

他沒(méi)有任何愧疚，因?yàn)椤叭祟?lèi)的良心”，只作用于同一個(gè)等級(jí)的“文明”。

這就是答案：受過(guò)良好教育的德國(guó)人，為什么會(huì)制造奧斯維辛；衣冠楚楚的紳士，轉(zhuǎn)眼能變成殘酷無(wú)情的劊子手……這就是所謂“文明”對(duì)所謂“野蠻”所干的事情！

哈佛畢業(yè)，學(xué)會(huì)了用刀叉吃人肉

有話說(shuō)，流氓不可怕，就怕流氓有文化。換句話說(shuō)，野蠻不可怕，就怕野蠻加了文明的包裝。就像一個(gè)笑話：記者采訪一個(gè)從哈佛大學(xué)深造結(jié)束即將回國(guó)的食人族酋長(zhǎng)：“你回去還吃人肉嗎？”酋長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然吃啊！”記者大驚：“那你上哈佛不是白上了嗎？”酋長(zhǎng)不滿意了：“誰(shuí)說(shuō)白上了？我現(xiàn)在會(huì)用刀叉吃人肉了……”

歷史不是笑話。美國(guó)歷史學(xué)家約翰·托蘭在他所著的《日本帝國(guó)衰亡史》中，這么敘述日軍制造的南京大屠殺：“為什么要對(duì)一個(gè)被日本人認(rèn)為是自己文化發(fā)祥地的國(guó)家施以如此慘絕人寰的野蠻暴行？任何一國(guó)軍隊(duì)的軍人在外國(guó)的國(guó)土上失去控制后做出他們?cè)趪?guó)內(nèi)絕不敢犯的野蠻行為，這是可以理解的，但這也無(wú)法說(shuō)明日軍暴行的規(guī)模和嚴(yán)重的程度。這些暴行只能是在某些比較激進(jìn)的軍官的唆使下干出來(lái)的。這些軍官認(rèn)為必須教訓(xùn)中國(guó)人……”

日本人總是熱衷于把侵華歸結(jié)于“教訓(xùn)中國(guó)”，在他們眼中，日本是文明先進(jìn)的，中國(guó)是野蠻落后的，這種“教訓(xùn)”并不需要文明層面上的交流，低等民族只需要用恐懼來(lái)征服。他們甚至帶著道德優(yōu)越感來(lái)進(jìn)行這種武力征服，他們認(rèn)為征服中國(guó)之后，中國(guó)人才會(huì)聽(tīng)日本人的話，進(jìn)而接受高素質(zhì)民族的改造。

文明不是絕對(duì)的，更不是純凈的，文明之中，夾雜著野蠻，甚至可能在某些特定時(shí)期，文明被自身中爆發(fā)的野蠻所吞噬。即使在今天，學(xué)富五車(chē)的知識(shí)分子，瞬間也可能搖身一變?yōu)樗刮臄☆?lèi)，暴露其最野蠻的一面，更遑論一般人了。文明之中的野蠻，就像一個(gè)再健康不過(guò)的人，體內(nèi)也都有原癌基因，如何抑制其不惡化為癌細(xì)胞、惡性腫瘤，是醫(yī)學(xué)上至今未解的一大難題。

如何抑制內(nèi)心的野蠻沖動(dòng)？如何抑制、剔除文明中的野蠻基因？這是當(dāng)前一個(gè)更大更無(wú)解的難題。

文明戰(zhàn)勝野蠻是必然的嗎？

我們相信，人類(lèi)社會(huì)會(huì)不斷摒除野蠻，走向文明，因?yàn)榻^大多數(shù)人向往文明，文明意味著尊重生命、維護(hù)人的尊嚴(yán)和自由、建立一種理性的科學(xué)的生活方式，讓絕大多數(shù)人都有安全感，而野蠻輕視人的生命、尊嚴(yán)、理性的價(jià)值，妄圖用恐懼讓多數(shù)人變?yōu)榕`。人類(lèi)歷史正是因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)文明的追求與保護(hù)而頑強(qiáng)延續(xù)到今天的，文明戰(zhàn)勝野蠻，是必然的。

但我們必須看到，對(duì)文明而言，野蠻如附骨之疽，即使在高度文明的軀體內(nèi)，也隱含著種種反文明的野蠻因素，存在著惡化的風(fēng)險(xiǎn)。在今天，我們身邊有許多現(xiàn)代的野蠻人、文明的野蠻人，他們甚至高智商、能力超群、技藝嫻熟，他們有高度文明的外表，還有一顆沒(méi)有跟著進(jìn)化的野蠻之心。

或許，直至遙遠(yuǎn)的未來(lái)人類(lèi)文明終結(jié)，也不可能消除野蠻，人類(lèi)能做的，就是保持文明對(duì)野蠻的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，保持對(duì)文明內(nèi)部野蠻因子的有效遏制。

還有人樂(lè)觀地說(shuō)，古代野蠻的游牧民族征服文明民族之后，往往在文化上被文明民族征服，最終實(shí)現(xiàn)同化，走向文明。

是的，歷史確實(shí)如此，但那是歷史，我們都活在當(dāng)下，我們要努力不重復(fù)陷入那樣的歷史，被野蠻打臉、唾面、蹂躪，徒勞地寄希望于時(shí)間與來(lái)世。那是歷史告訴我們的痛，一下一下，告訴我們，痛，劇痛，極痛，我們不能再被野蠻——外部的與自身的野蠻——征服。