作者 / 彼方
排版 / Enclave

“每個時代都有屬于這個時代的故事。”

“后勁太大了！”

“笑，接著笑啊...后面有你哭的”

“又哭一個，抬走，下一個！”

今年的頂流游戲《黑神話·悟空》近期因獲得TGA獎項而再次引起了的玩家的熱議。而只要你用心通關了本作，想來也不會忘記游戲第四章的章節動畫——《勿聽》給人帶來的震撼。

著眼于豬八戒與其在取經路途上遇見的蜘蛛精——紫蛛兒之間的復雜關系，《勿聽》用精巧的劇本以及嫻熟的視覺敘述，詩意地展現了二者跨越千年的輪回情緣。

B站上搜索《黑神話》的第四章動畫的相關內容，結果多是海外觀眾的被章節動畫所震撼的Reaction

賦予這段動畫如此沖擊力的導演，名叫費思（微博@特費腦子）。

相比于其他經常出現在動畫媒體上的創作者，費思這個名字對于不少動畫愛好者而言，或許還比較陌生。但在業內，費思作為一位資深故事板作者、漫畫作者，卻早已經活躍了近二十年。

費思

他不僅是一位橫跨漫畫、動畫、真人影視、游戲等領域的多棲作者、有著極強的畫功和敘事水平，其過去的從業經歷，也可謂波折。

費思在中學時期與多位漫畫家相識，受前輩們影響與漫畫結下不解之緣，但相信漫畫能靠自己畫，而動畫一定要學，便考入北京電影學院動畫專業。畢業后，他曾以動畫導演、概念設計，故事板設計等身份，參與過《武林外傳》《侍神令》《鏢人》等知名影視作品的制作。

費思的獨立漫畫作品《擬態城》

《鏢人》動畫中，費思擔任了片頭藝術指導

同時，他也曾在慈文動畫、Acfun等曾對國內二次元行業產生重要影響的公司任職創意總監，負責過大量不同媒介類型的IP內容的孵化和開發工作。

從互聯網資本的亂局中出走，費思此次以《勿聽》導演的身份再次回到大眾的視野當中，并希望此后能“專注原創動畫故事的創作”。

從這個角度上來說，費思的經歷不僅無時無刻不與故事的創作相關，他也可以說是身處潮頭的位置、親歷了互聯網資本進入動畫行業至今的歷史的見證者之一。

而在當下，在他與多年好友——曾執導《大王饒命》OP、《Fate/Grand Order Memorial Movie 2023》以及《黑神話·悟空》第三章章節動畫《屁》的知名動畫導演無念（周浩嵩）的身邊，也聚集了一批引領著當前二維動畫行業發展浪潮的動畫人。

《勿聽》片尾制作名單（部分）

在此期間，費思和他的朋友們都經歷了什么？

我們有幸邀請到費思，就他過往的經歷以及《勿聽》的創作，與我們進行一次深度分享。就請大家一起來通過他的過往來了解，一位“有心氣”、想要講好原創故事的動畫人，究竟可以為了他的夢想經歷多少挫折、付出多少汗水，而我們又能從中獲得一些怎樣的啟示呢？

01
叛逆的啟程

“考了五六個學校，結果都過了。因為電影學院考了第一，學校打電話問意愿，家里建議讓去央美，因為那個是’正路’，我覺得一定不能按家里建議的來，當時真是叛逆。”

自小就漫畫不離手的費思，從很早的時候就開始畫畫 。機緣巧合之下，他在高中時期給漫畫家聶俊做過助手，由此結識當時北京的漫畫家圈，也開始接觸到松本大洋、五十嵐大介、浦澤直樹，Studio 4℃等創作大家的作品，打開了眼界。

Studio 4℃:由田中榮子、森本晃司于1986年5月2日創立的知名動畫公司，代表作有《MEMORIES》《Animatrix》《心靈游戲》等

因為從普通中學參加藝考，家人很不看好，覺得畫的都是些拿不上臺面的動畫和漫畫，難以應對藝考的基礎要求。但費思長期繪畫習慣建立的審美感受和繪畫基礎，卻幫助他很快地適應了應試的要求，順利通過了考試。

費思說，進入大學會被稱為“科班”或者“學院派”，似乎一下被劃分成遵循某種規制的群體。對此，他有種微妙的感覺 —— 他相信選擇這個專業的同學，大部分都是各自成長過程中叛逆的少數派，都經歷過或多或少的阻力，因為叛逆才能聚在一起。

在大學時期，費思遇到了一位此后對他的創作生涯產生了巨大影響的好友——無念。費思至今仍很具體地記得他們第一次見面時的景象。

“有一天在工作室和朋友閑聊，聽見一個隔間傳來一首動畫主題曲，雖然歌很好聽，但作品特別冷門，出于好奇和對同好的直覺就打招呼認識了一下。”

費思提到的這首歌，來自《銀發的阿基多》

偏日式的制作風格和流程并不太受學院環境的推崇，在當時就對日式作畫技術深耕的無念是被老師視為“不太好教”的學生的。但因為共同的興趣，費思和小他兩屆的無念卻很快就成為了最容易交流的朋友。

“當時很沉迷STUDIO 4℃、湯淺政明之類比較有個性的工作室和作者，很多豆瓣詞條是我們建的。2004年左右動畫的專業資源在網上還是十分有限的，反而更容易讓對此有執著渴望的愛好者相聚。

各種機緣下，我們還認識了劉炎焱、三千這些創辦雜志《24格》的朋友，另外還有一些獨立漫畫工作室也在電影學院周圍，那時候互聯網還沒有墻，學校也不封閉，大家交流頻繁，會在工作室拉上窗簾，用學校設備在大屏幕看《新世紀福音戰士劇場版：序》；也會一起旅行，花光所有錢，背一大堆書回來，手動掃描傳到網上。

漸漸創作型和制作型的人都聚集在了一起，形成一個繁茂的小生態。后來大家經常合作，至今這批人基本還都在行業的不同層面深耕。”

獨立漫畫雜志《Cult青年的選擇》

時光飛逝，臨近畢業，費思、無念和這群好友，也到了需要考慮各自職業路徑的時刻。

在四下接觸當時國內動畫業界存在可能性的項目后，在校期間已經開始參與商業動畫制作的費思，選擇留在國內發展，而無念則前往日本求學。

“其實我們一直都想做出同一種動畫—— 如果用語言描述可能很模糊，但又是心昭不宣，有著很明確的、相同的目標。所以即便大家不能在一起創作，但也互相相信最終必然殊途同歸。相互的信息和資源也一直互通，我在這邊建立，無念在那邊，大家都是在‘蓋橋’，是同一座橋。”

而彼時的二人或許無法想象的是，接下來他們將面對的，是中國互聯網崛起后、動畫行業最波瀾起伏的10年。他們的命運，也會被這一浪潮所深深影響。

02
波瀾與彎路

費思剛畢業的幾年，中國的電影市場正處于一個嶄新階段——自2000年7月18日上映的《生死抉擇》開始，中國電影的票房開始邁入億元大關。

與之相應，越來越多的實拍導演意識到動畫可以作為增加影像趣味和多元化的方式，成為作品敘事的一部分。因此在當時電影和電視劇中，插入一段風格化的動畫內容成為了一種流行。

費思畢業時，業界大部分都是以央視動畫，北京臺或中影集團幾個體制單位為中心，面向青少年受眾的項目，先后參與了幾個項目后，感覺對于想象中想挑戰的動畫來說，這類項目作為載體限制是比較多的，因此放棄了就職，轉向實拍插片動畫的制作。

“那時候有兩個作品對我的啟發很大，一個是《The Animatrix》，另一個是《殺死比爾》里IG制作的那段動畫。

當時的想法是，這類項目對風格的包容性比較大，隨著國產電影的發展，相信做到第四、第五部的時候，就能在國產電影里插入類似《殺死比爾》動畫段落那樣的作品。電影觀眾更成人化，是有這個需求的。而如果這個方向能得到印證，等無念回來的時候，正好也能開始繼續合作。”

《殺死比爾》中Production IG制作的、由中澤一登執導的段落

《武林外傳》電影版中，費思負責了動畫段落的制作

恰在此時，由于參與國內首部中日合拍動畫電影《藏獒多吉》，費思和好友劉炎焱接觸到了出品方之一——當時正準備在動畫領域拓展影響的慈文傳媒。

?

雙方合意下，慈文旗下的動畫制作公司——慈文動畫成立，費思任創意總監，同時也拉上了無念和羊廷牧加入其中，組成了一支具備一定的產能和創作空間的團隊。

回過頭看，在2010年代初，慈文動畫無疑是動畫行業一支非常重要的生力軍，其制作的《童話聯盟》PV、《拜見女皇陛下》PV等眾多作品都曾在國內ACG文化圈引起很大反響。哪怕是10年后的今天，也有很多粉絲仍期待這些作品的后續。

不過，當時國產動畫商業環境尚不健全，想開拓二維動畫從立項，創制，發行再到與觀眾社群交流的整體業態、維持一家將動畫制作作為核心業務的動畫公司又談何容易。

慈文動畫團隊作品合集

“從立項角度來說，慈文動畫作為子公司，當時很難自證如何能依靠原創業務活下去，我們同時處理了很多資方IP的延伸項目。另外國內的手游資本熱也起勢了。資方準備上市，拓寬業務版圖，子公司的方向就發生了變化，擴充進了游戲團隊，除了處理動畫項目，還平行參與了手游項目的創制。”

好景不長，慈文動畫后期，因為游戲業務的調整以及市場預期變化等各方面原因，基本看不到進行原創動畫項目企劃的可能了。他們陷入到必須承擔部分游戲IP的開發業務的境況，最后傾注大量精力的動畫制作團隊也遭遇了大規模的裁撤。在這個背景下，羊廷牧毅然選擇出國。

費思和其他伙伴則需要另尋出路——相對于聚焦“泛娛樂”熱潮的資本，他們需要的，可能是更垂直、能面對觀眾的資源，因此他們選擇轉投了當時處在二次元風口上的AcFun，寄希望于通過轉型平臺，再次獲得一個比較平穩的創作環境。

但沒曾想，這次選擇卻讓費思等人陷入了更為復雜的資本斗爭環境——彼時AcFun的股權由多家互聯網資本共同持股，圍繞著網站運營方向主導權的斗爭，遠比慈文時期更為慘烈。

經歷一系列變故，AcFun幾經易手最終被打包賣給快手 ，期間無論經手的還是原創的策劃，本質都是博弈過程中的籌碼和噱頭，創作的愿想再次成為空談。眾人身心俱疲，再次從AcFun出走。

2018年6月，快手官方官宣收購AcFun

費思大病一場，回家養病，而無念也再次回到日本尋求發展。而這段時間默默投入創作的、同一時期的動畫人們都漸漸嶄露頭角，不斷有完整的優秀作品問世。

“回過頭看，雖然這個時期無疑是打擊，但也是重新認識動畫行業產業的契機。”費思反思起了自己是否“心氣太高”，進入了“先創造環境，再創作作品”的誤區。

“每個時代都會誕生相對更強勢的媒介，新媒介總在吸收舊媒介的優勢，同樣對完善的內部合作、成熟的外部支持有更高的要求。想利用表達力最強的媒介創作好的作品，既需要義無反顧的執著，也需要審時度勢把握微妙的平衡。

其實對于現在的環境和創作者，多半不會有這樣的彎路，只是野蠻生長的時期，先看到的是什么，便會順著那個方向建立認識。”費思總結道。

也因為經歷了這么多，在他看來，如今二人看待機會和項目的眼光 “變得更明確”，甚至也變得“有點保守”了。

就在一切陷入低谷和動蕩的2019年，一個新契機的出現，終于又讓“走了彎路”、親歷資本浪潮的費思和無念，看到了新的可能性。

03

《勿聽》的誕生

“以前參與的制作現場大都是介于日式和歐式之間的、團隊自己摸索的流程，雖然二維動畫始終都有作坊的屬性，但危天行、無念和黃成希他們這些年已經讓大火鳥的流程效率和制作能力到達和日本業界比肩的程度。我在完整參與現場的過程中也學習到了很多新的經驗。”

談及和大火鳥此次在《勿聽》中的合作，費思有不少感慨。五年前從AcFun出走后，因為狼煙動畫的介紹，無念、費思與他們之后一直緊密合作的伙伴——大火鳥文化結識了。

對學術趴此前一系列報道有所了解的讀者，想來此后的這段歷史不會太陌生：自2019年的《一人之下3》OP開始，無念、費思開始與大火鳥文化緊密合作。無念先后執導的《大王饒命》OP、《Fate/Grand Order Memorial Movie 2023》《明日方舟2024特別紀念動畫》等作品，無一不在國內外斬獲千萬級別的點擊，甚至對國內以及日本動畫行業都造成了深遠的影響。

在費思眼中，大火鳥文化以及這家公司的CEO——危天行，是與他們“最合得來”的同伴，既有創作者的執著，又有管理者的務實。對于目前期望能專注于創作的他們而言，危天行和大火鳥為其提供了自由的環境和全力的支持。

而與之相應，費思、無念以及同樣有旅日經歷的黃成希等這些有著豐富制作和創作經驗的動畫人，在項目的合作和交流進程中，也幫助大火鳥的制作能力和影響力脫胎換骨。

大火鳥文化公司內景

在這樣的環境下，費思也再次回到制作現場，為觀眾帶來了最為打動人心的《勿聽》——

“我覺得《勿聽》算冒險的一點，是主題可能和當下相對普遍的、對于婚戀和愛情比較消極的態度有所對抗。我得要找到超越性別分界的、在相對經典保守的觀念中還能和當下觀眾共鳴的部分。”

“對抗”是費思在采訪中，多次談及的一個詞。

拿到游戲科學給到的劇本和資料之后，費思做的第一件事情，就是為其尋找一個新的落點——他不希望這部作品平順的去羅列展示豬八戒的情史，而是能讓大家在看完之后，找到一種“可以為之感動”的情緒。

對于豬八戒這樣一個無論是在小說中，亦或是在《黑神話·悟空》的演繹中，都呈現出了一種輕佻、多情性格的角色而言，要從其經歷當中找到這樣一種情緒，并不是一件容易的事情。

仔細斟酌之后，費思確定了以“愛而不得”和“愛無對錯” 為核心概念的創作思路。

“我給天蓬性格設置的定位，用一個詞歸納的話，就是‘愚魯’，也就是愚笨和粗魯，是一種不受刺激，就不會有任何成長的鈍態。在情感中，愚魯看似沒有惡意，但也必定要因此承擔后果，會錯過、會遺憾。”

《勿聽》角色設計圖

費思說，關于愛而不得和對愛的求索，東西方有文化的差異。西方的愛情觀的永恒強調“一生一世”，東方則有輪回的概念，超越了一生一世，能把遺憾延長，足以徹底改變角色本質的形狀。其中也有更強烈的浪漫色彩。而這也與豬八戒被貶下凡、經歷三世輪回的經歷十分契合。

“而你看完也會發覺，對愛的付出雖然無謂公平，但來自愛情的懲罰是公平的，愛并不是該不該、對不對的問題。對于感情如果都能做正確的選擇，也就不會有那么多的情殤故事。面對愛，人就是無法做出理性正確的選擇，而愛情的悲劇性卻更引發人對完滿的憧憬，我覺得大家是會對這個點有觸動的。”

建立了基礎的情感支點，接下來攔在費思面前的，就是如何讓這樣的情緒得到更好的呈現了。在這里，《勿聽》的結構和音樂，也都成為他需要“對抗”的東西。

“要在有限時長呈現一個人物經歷幾世，首先要避免成為流水賬，要增強片子的敘事性對抗MV的感覺。當時想到的，是一個夢的嵌套結構。”

為了更好地呈現夢境，費思在攝影監督梁博文的協助下，有意識地用色相差對部分場景做了對應的后期處理，同時用轉場、色彩等方式使畫面展現出了一種朦朧而有溫度的質感。

他也加入了一些重要的意象，比如片中多次出現的面孔，也是脫胎于夢境這個概念。在費思眼中，人從夢中醒來最能留意下印象的，“不是具體的環境和事件，而是夢中所見的面孔。”

此外還有一個被很多觀眾忽略了的細節：初見女神、陷入失戀時的淡藍色和深藍色，與高翠蘭相見時的暖色調，再到洞窟之內妖異的紫色和綠色——在這些色調完全不同的場景里，都有著寓意不同的花朵出現。

最后，再來看看全片的劇情安排——在不少段落中，八戒都處于一種追逐卻“抓不到”的狀況之下，期間甚至也不乏一些讓人看了會覺得有點“惡俗”的段落。

費思說，這樣的做法，一方面讓人有夢境的同感，另一方面還是為了表現一個愚魯直男視角的夢。

片中的八戒追逐嫦娥

而他之所以將一些刻板印象加入夢境，其實也與《勿聽》這首歌的形態——一首偏通俗流行曲風的男女對唱有關。

“對唱容易導致對畫面的想象空間變小，因為對唱的形式，觀眾腦中很容易浮現出就是兩人在對唱的畫面， 因此就更不能做歌詞直接對應的畫面，會顯得特別像MV。”

為了解決對唱形式帶來的難題，費思希望在動畫中建立最強烈的反差：前半段用帶有刻板印象的畫面作為鋪墊，隨著劇情發展，給這首溫婉、通俗的情歌，“兩個現出原形，有點泯滅妖怪飽含情感的纏綿。”

費思說，一般來說，觀眾是沒法體會可怕怪物之間的情感的——因為讀不到表情。但是如果《勿聽》能通過視聽的鋪墊，讓觀眾體會出這種微妙的感情，那一定會是極為震撼的。

也正如他所預料的那樣，兩個妖怪獻出真身的相擁、那種濃烈且悲哀的“撕扯感”，最終擊穿了所有觀眾的心房。他們記住了《黑神話·悟空》里的豬八戒，也記住了《勿聽》和它背后的費思。

回顧《勿聽》的創作經歷，費思說這個項目也是對他積累的故事開發方法論的檢驗——如今動畫媒介、平臺和市場環境相比過往都發生了翻天覆地的變化，而他對這些，都有著很深的體會。

采訪的最后，費思跟我們分享了他未來的打算——為什么他如今如此強調“故事開發”，以及他是如何觀察、總結當下的動畫故事創作的。

04
描繪我們這個時代的故事

“上學的時候，我們身邊有很多畫畫非常厲害的人，看到畫時，雖然和作者未謀面，但是非常能體會他們的心境。因為大家喜歡的、學習的、模仿的都是類似的，比如那時候流行的是摩比斯、大友克洋、寺田克也等大師的作品，大家都在同一個時期受到觸動，并且感受到在一起成長，相互激勵。 當時覺得自己如果在畫畫上鉆研，畫二三十年后，可能也能像大師一樣，積累出幾本很厚的畫冊。

但這是不夠的，可能因為以前愛好被壓抑，所以會從技術的提升里得到一些單純或虛榮的快樂，但當畫畫具有自由成為習慣后，當見識到新媒介的表達力后，畫畫便成為一種工具。那個時候，我就發現自己真正的渴望的不是畫畫本身，而是故事和表達。”

《擬態城》

談到故事創作，費思告訴我們，從制作動畫插片開始到平臺任職的時期，他也會同時參與實拍影視的前期開發，“（故事、故事板或者概念開發）這條線一直都沒斷。”

當關注轉向故事開發時，費思發現，一方面此前學院的教學氛圍給他開了一個好頭——在學校的經歷幫助他重新認識了故事的意義、學習編劇思維，并有機會利用現有能力參與到電影工業流程中去。

另一方面，他也意識到，對于國內而言，更高水準的故事開發資源，目前還是更集中在實拍領域。通過故事板相關的工作，他可以和一線編劇導演充分交流，在一線積累經驗。面對平臺工作時，也能建立更多的視角。

費思擔任故事板、概念設計的電影《侍神令》

“電影的時長是90-120分鐘，經過這么長時間的發展，對于商業類型片幾乎已經找到了各種‘最優解’，創制方在開發過程中也把節拍器作為審核標準，再到國產動畫電影，疊加了對題材和形式的市場判斷，可能性在逐漸收窄。”

費思談到，目前他主要的影像興趣也從動畫轉向了美劇。相比大銀幕，目前劇集的形式在敘事的可能性上可能更有空間。《火線》《墮落街傳奇》《絕命毒師》《風騷律師》這些匯聚現代最頂級編劇技巧的美劇作品給他帶來了新的震撼——這些劇集，可以“像流水一樣靜靜地描述時代”。費思希望，自己能把這種感受，也融入到動畫媒介中。

美劇《火線》

在費思看來，和網飛等海外流媒體平臺陷入增長瓶頸類似，除了“男頻爽文改編的三維動畫” 這個類型，國內的動畫劇集至今還沒找到一個可以讓擁有完整、多樣敘事的作品獲得充足的營收、進入創作運營正循環的商業模式，原創立項十分困難。

近年引起廣泛討論的動畫劇集《拾荒者統治》

不過，對于經歷了大浪淘沙、甚至也有平臺經驗的費思而言，他也逐漸想明白了要如何完成這件事：打破困境需要創作者和平臺一起建立信心，并且需要一個“自然”的過程。它指的是，創作者要不斷通過不同形式的成功作品進行驗證、逐漸獲得更多話語權。數據會由此得到印證，從而撬動“渠道為王”“唯數據論”的平臺慣性。

“這也是為什么我給自己的定位是‘專注于故事的開發’。”在費思看來，如今的他具備了一定的作畫能力、平臺視角和編劇經驗，好比擁有了更完善的工具，由此就可以作為一個樞紐，向上對接制片方，向下聯通創制作畫和文學編劇。他希望能利用自己的經歷和經驗，在之后的創作中解決目前動畫普遍的劇本困境。

“往回倒十年，讓我描述一個想做的題材，我會描述一個看起來很有個性、甚至有點怪的科幻故事，然后展現一個獨一無二的角色的成長冒險，但現在我不會再這樣描述了。

每個時代都有屬于這個時代的故事，故事又會換各種各樣的‘皮’，我可以不在乎皮看起來是什么樣的，但我會注重作品的商業性。如果在國內做項目，我也不會讓創制平臺為難。我可以直接跳過對科幻類別的細分或者設定的解釋，或者其他類型的受眾是什么側寫，直接先選傳統文化題材或者既有IP。

平臺需要商業邏輯的保障，然后我們要自己去思考和平衡更加微妙的部分，去考量這個作品在類型化的外皮之下，向外與社會語境的聯系，以及向內與自身情感的聯系。所有的故事，都可以是我們時代的故事——我們現在的優勢，應該就在這里。”

費思的繪制的中秋賀圖

就像為《勿聽》找到準確的核心創作思路一樣，費思說，如今他和無念在逐漸探索可以在國內和海外的不同環境下實現作品的方式。通過與大火鳥多個項目的合作與驗證，他們也在一步步地收獲更多的話語權和制作資源，并在進行中長敘事作品的創作。

而無論過了多久，他們最終的目標，依舊是以動畫為媒介創作原創故事。這個目標的達成，其實也是在找到商業與自我表達的平衡后，一個“水到渠成”的事情。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —

韓國超人氣動畫師蘭多蘭，插畫合集正版引進！

宇野常寬成名作，解剖新世紀二次元的時代精神