文丨李月亮 七野

每晚八點四十 陪你看世事

昨天去看了電影《小小的我》。

這是今年年底的大熱門電影，還拿了東京國際電影節的觀眾獎。

本來我是沖著蔣勤勤和易烊千璽去的。

但看完電影，感覺整部片子和他們一樣閃閃發光。

是我特別喜歡的小人物題材。

也扎扎實實地表達了小人物的艱難和蓬勃。

很動人，也很治愈。

這是易烊千璽

01

小人物的難

電影的主角叫劉春和（易烊千璽飾），是個20歲的四川小伙兒。

他是個腦癱患者，一個不普通的普通人。

劉春和從小患病，肌肉退化。

因為這個病，他活得很艱難。

睡覺、洗澡這些小動作，對他都是“地獄難度”。

僅僅“從床上坐起來”這個動作，都要大費周章。

他的床頭，掛著一個已經摸到包漿的布條。

每次起床，他都得拽著這個布條，呲牙咧嘴、歪歪扭扭地使勁起身。

在浴缸里洗澡，他隨時可能滑進水里，溺水而亡。

家人不得不守在門口，見勢不對就沖進浴室，把他撈出來。

他說話含糊不清、面部頻頻抽搐、吞咽能力不好。

喝水得用吸管一點點地嘬。

吃飯隨時會嗆到，吃多了還可能窒息。

連親媽都有點嫌棄他，不愿帶他見人。

讓他像籠中小獸，整天待在家里。

除了吃喝拉撒，就是讀書學習。

這樣倒是也有好處——劉春和的成績變得很好。

他高考超一本線幾十分。

可惜考上的大學挺遠，沒人能去照顧他。

而且還是個師范專業，顯然不適合說話都費勁的劉春和。

媽媽給他潑冷水，讓他趕緊復讀，考個離家近的大學。

重重壓力之下，出現了影片開頭的一幕。

劉春和扭曲著身體，顫巍巍爬上天臺。

用變形的手指，在紙上奮力寫下兩個字：

遺書。

02

生命里的一束光

遺書剛寫一行，外婆回家了。

外婆是劉春和生命里的一束光。

說“一束光”都輕了，應該是“一顆小太陽”。

堪稱“臣無祖母，無以至今日”。

外婆性格大大咧咧、行事咋咋呼呼。

一言不合就能跟別人吵起來，打架打到派出所。

這個腦癱的外孫，并沒有讓外婆苦悶。

相反，她真心以劉春和為傲，恨不得把他介紹給全世界。

劉春和20歲生日那天，外婆讓合唱團的朋友齊聚一堂，大張旗鼓地給外孫過生日。

媽媽不讓劉春和出門，外婆卻帶他偷偷面試輔導班老師、喝酒、吃肥腸粉。

推薦他去樂隊打鼓，幫他勇敢追愛。

別人瞧不起劉春和的能力，她氣到跳腳：

“劉春和是腦癱，不是傻子！”

她是劉春和出門在外的拐杖，也讓劉春和破碎的心有了支撐。

一個舉步維艱的腦癱患者，心底里必然藏著不為人知的荒蕪和潮濕。

但是外婆用她熱烈的愛，倔強的生命力，消解著劉春和內心的自卑和小心翼翼。

讓他不必活在漫無邊際的陰影里。

劉春和一開口說喪氣話。

她就會啪啪給他兩巴掌，讓他有精氣神兒地活著。

因為有了這份力量，劉春和開始勇敢地面對世界。

對于自己腦癱病人的身份，他過去遮遮掩掩，后來大大方方。

甚至還有一點小驕傲：

“我是個腦癱病人，來自學，最古老的未解之謎。”

神經病

03

母子間的羈絆

如果劉春和是一棵小小的、垂頭喪氣的青苔。

外婆就是一束照向他的光，讓他從陰暗的角落里支棱起來。

而媽媽，就是他生命里一片抹不去的潮濕。

蔣勤勤飾演的劉春和媽媽，非常到位。

她不是人們經常歌頌的那種春風化雨、無私奉獻型的媽。

二十年來，她始終沒走出“生了個腦癱兒子”的陰影。

因為生孩子時，醫生罵她“不會使力”。

她始終覺得劉春和的病錯在自己。

不敢給劉春和過生日、辦殘疾證。

無法面對自己的痛苦和內疚。

劉春和走丟的時候，她也會和丈夫一起感慨：

如果這個孩子找不到了，我們的生活會不會大不一樣。

聽起來有點冷。

但其實也只是那么一說。

在劉春和窒息搶救之后，她面對失去兒子的恐懼，哭得涕淚橫流。

這種本能的反應，才是她內心最大的真實。

我很理解這個媽媽的困境和糾結。

殘障孩子的媽媽，背負著沉重的心理壓力。

她焦慮孩子的現在。

擔憂孩子的未來。

內疚自己的過錯。

甚至還有自私的考量。

這種種心理，和天然的愛混雜在一起。

會造就一個更復雜、更現實的不完美的媽媽。

影片里，劉春和跟媽媽相伴相生，彼此不滿，彼此深愛，彼此塑造。

用一種鮮活的方式，淋漓地展現出了母子之間的深層羈絆。

04

山谷里的狗尾巴草也有春天

其實這世上的人，各有各的艱難險阻。

劉春和身上，有很多小人物的影子。

他的困境是腦癱。

我們的困境可能是抑郁癥，是賺不到錢，是孩子成績差，是社會壓力大，是求學不順利，是親密關系糟糕……

每個人都有自己的難關要闖。

每個人，也都在努力活出自己的熱氣騰騰。

就像山谷里最不起眼的狗尾巴草，也在盡力迎著山風蓬勃著，繁茂著。

劉春和就是這樣。

他讀完了一面墻的書，考上了心儀的大學。

雖然面試輔導班老師沒成功，卻給老年合唱團開了手機培訓課。

成了一群老人的香餑餑。

他還去學開車，練打鼓，去咖啡廳打工賺錢。

我印象很深的是，外婆聽說他能賺錢了，興奮地替他展望：

這樣你就能買喜歡的衣服、上喜歡的大學、買自己的手機啦。

但劉春和歪著頭，一字一頓、格外鄭重地說：

不對外婆，不只是錢，我有工作，是尊嚴。

——這正是小人物的真實心理寫照。

他們也不只是需要錢需要手機需要好衣服。

他們更需要尊嚴，需要價值感。

劉春和還有一個喜歡的女孩，叫雅雅。

他給雅雅寫過一首詩：

你是高聳入云的辰星，我是穿梭于孤寂之河的怪人。

這首詩，其實出自另一個真實的腦癱病人，叫龔蘇。

他喜歡寫詩，有一群熱鬧的朋友。

朋友們也是行動不便的病人，卻活得各有各的精彩。

有“斜杠青年”小豪，跑閃送、管民宿，樣樣都行。

有熱愛音樂的岳鑄，在白血病患者的合唱團里，用歌聲傳遞溫暖。

《小小的我》還原了他們的生活。

劉春和的世界，就是他們的縮影。

完全不是那種悲痛催淚、活在苦難里的刻板印象。

他們就是在城市的夾縫里，蓬勃地活著。

像這世間所有尋常的小人物。

偶爾苦澀艱難，時常蓬勃向上。

其實腦癱也沒什么特別的。

就算長得胖也沒什么特別的。

賺錢少也沒什么特別的。

只要心里有一股勁，一種力量。

只要還愿意積極奔走在人生的熱愛里。

日子就不會太差。

05

李月亮 ?

看《小小的我》之前，我以為它只是關乎腦癱病人的小眾電影。

但看完后，我竟然感覺自己跟它有強烈的共鳴。

我們與劉春和，都是茫茫人海中的一個“小小的我”。

都有自己微小細膩，但完整復雜的世界。

這個小世界里，也都有一個陰暗、殘缺的角落。

只是劉春和的殘缺可能更外顯，我們的殘缺更隱蔽。

但大家都被孤獨、迷茫、哀傷侵蝕過。

也都有過不為人知的艱辛、狼狽、掙扎。

而只要我們咬著牙、攢著勁、悶著頭，一步步往前走。

大步流星也好，磕磕絆絆也罷。

只要一直一直向前走。

就總會走到自己的春和景明里。

新的一年快來了，如果你也想揮散生活的陰霾，不妨去看看這部電影。

然后你會發現——

活得渺小又怎樣，屢屢失敗又怎樣。

不必自慚形穢，不必灰心喪氣。

每一個努力綻放的靈魂，都終將擁有屬于自己的高光時刻。

如果你也認同，還請點亮【贊】+【在看】。

──── 全文完 ────

作者簡介

本文作者：李月亮。高人氣作家，微信公眾號【李月亮】每日解讀熱點，透析人性，以理性和智慧陪讀者成長。新書《活得清醒》當當網熱賣中。