???韓國政壇，正處于大亂斗的局面。

原本圣誕節(jié)這天，尹錫悅要接受調(diào)查，但他并沒有到案，繼續(xù)奉行拖字訣。此前韓國公調(diào)處發(fā)給總統(tǒng)府的文件均顯示未接收，電子文件也未獲確認(rèn)。

所以，公調(diào)處決定發(fā)出第三張傳喚通知書，甚至還考慮提起拘留證。也就是說，關(guān)于針對尹錫悅內(nèi)亂罪與濫用職權(quán)的調(diào)查，很快將走向針尖對麥芒的階段。

另一邊，國會大廈也不太平。反對黨集中火力，對代總統(tǒng)進(jìn)行了彈劾。本周四（26日），李在明的共同民主黨表示，由于代理總統(tǒng)韓德洙拒絕任命憲法法院的法官來完成彈劾尹錫悅的程序，因此要把這位代總統(tǒng)一并彈下去。

代理總統(tǒng)韓德洙

現(xiàn)在斗爭的焦點(diǎn)，在于法官的人數(shù)。事實(shí)上，正在審理尹錫悅彈劾案的憲法法庭，原本有9名大法官，要6人同意才能作出裁決，但今年10月3人離任，因反對黨共同民主黨反對，一直空缺至今。如今共同民主黨一反立場，火速提名了2名候選人（另一人由執(zhí)政黨推薦），要韓德洙進(jìn)行任命。雙方原本定在26日進(jìn)行協(xié)商，顯然并沒有談攏。

新增3名法官，兩人來自敵對陣營，對于命懸一線的尹錫悅來說，是個極其糟糕的消息。同樣，對于目前遭到彈劾的代總統(tǒng)韓德洙，情況也不容樂觀。

這場鋼絲上的政治大戲，稍有不慎，就是萬劫不復(fù)。

“把總統(tǒng)班底一鍋端了”

現(xiàn)年75歲的韓德洙，可以說是韓國政壇的老將。他曾經(jīng)在盧武鉉執(zhí)政時擔(dān)任總理，又被李明博委以駐美大使的重任，現(xiàn)在因?yàn)橐a悅被暫停職務(wù)而出任代總統(tǒng)，多年來誰都不得罪，可以說左右兩派都結(jié)緣。

如今，這位“三朝元老”的政壇不倒翁，也惹了一身麻煩。韓國跨部門調(diào)查組公布消息稱，12月3日晚上尹錫悅在宣布戒嚴(yán)命令前，召開了由12名內(nèi)閣成員參加的內(nèi)閣會議，而韓德洙也參與其中。

根據(jù)《朝鮮日報》的報道，韓德洙在戒嚴(yán)前的內(nèi)閣會議上表態(tài)反對頒發(fā)戒嚴(yán)令，同時也被指是勸尹錫悅撤回戒嚴(yán)令的要員之一。在親政府立場的媒體看來，韓德洙被調(diào)查，顯得有些冤枉，而背后似乎少不了帶點(diǎn)政治動機(jī)。

對韓德洙窮追猛打的背后主力，自然是韓國國會中的最大反對黨——共同民主黨。在共同民主黨向跨部門調(diào)查組提請調(diào)查的施壓下，代總統(tǒng)也被納入了調(diào)查范圍。不僅如此，共同民主黨的國會議員對尹錫悅的整個內(nèi)閣團(tuán)隊(duì)都發(fā)起了調(diào)查，指他們都跟戒嚴(yán)令的頒布脫離不了關(guān)系。

韓國共同民主黨黨首李在明在首爾舉行的記者會上講話

有分析人士擔(dān)心，共同民主黨圖謀把尹錫悅執(zhí)政團(tuán)隊(duì)的所有成員一個不剩地彈劾，頗有把對手陣營“一窩端”的野心。

根據(jù)韓國憲法，國會在通過總統(tǒng)彈劾案后，總統(tǒng)職權(quán)將會被暫停，國務(wù)總理將會代履行其職務(wù)，直到憲法法院作出裁決，總統(tǒng)將會被強(qiáng)制解除職務(wù)，作為12月3日“戒嚴(yán)令”的肇始人——尹錫悅，可以說已經(jīng)是“命懸一線”，很快將走到權(quán)力道路的盡頭。

要是連代總統(tǒng)韓德洙都被搞下去，韓國將會出現(xiàn)權(quán)力真空，內(nèi)閣多名要員被逐一清算，也將會讓韓國的外交內(nèi)政陷入停擺。而這背后，是在野黨在經(jīng)歷了戒嚴(yán)令后顯得有些歇斯底里的反撲。反對黨議員們口頭上喊著“嫌疑人xxx”，仿佛已經(jīng)替代司法機(jī)關(guān)，給依然處于調(diào)查期的內(nèi)閣部長們套上一個個罪名。

“把他關(guān)起來！”“把他帶上法庭！”“一定要懲罰他！”

韓國國會議員參加彈劾動議案投票 / 圖源：新華社 記者姚琪琳 攝

否定對手的合法性，讓對手嘗到牢獄之災(zāi)的滋味，是當(dāng)代韓國政斗的日常話術(shù)，在戒嚴(yán)風(fēng)暴后的如今，更加有種“你死我活”的意味。

撇開政策和立場的不同，對對方陣營的人身攻擊乃至針對個人的恨意，早已是韓國政治的多年傳統(tǒng)。而在如今的韓國政治生態(tài)里，政客之間的單純針對個人的恨意，也似乎到了極其炙熱的程度。

一場魷魚游戲

在西方國家的政治邏輯里，不同政黨和陣營的政見可以不同，但是個體之間還是可以相處的。

就好像在英國下議院里那樣，首相和反對派領(lǐng)袖至少承認(rèn)對手是體面的，相互稱呼對方是“正確而且光榮的紳士”（the Right and Honorable Gentleman），雙方發(fā)生激烈的辯論，也是面朝議長，把政見以通過述說給議長的方式來攻擊對手。

即使是在政治對抗非常激烈的美國，特朗普在第二次當(dāng)選后被拜登邀請到白宮共進(jìn)午餐，倆人至少在臺面上展現(xiàn)出看似友好的相處氛圍。

反觀韓國，不同陣營之間的政客，就只剩下一種情緒：恨。

在2022年總統(tǒng)大選前，韓國國家選舉委員會和“Gallup Korea”的一項(xiàng)調(diào)查顯示，更多選民們把候選人的“個人特質(zhì)、能力和道德水準(zhǔn)”視為他們投票的標(biāo)準(zhǔn)，而政策和立場則擺在了次要的位置。

2022年，韓國首爾街頭總統(tǒng)候選人海報

?由于韓國社會的獨(dú)特底蘊(yùn)，韓國政黨政治或多或少有一種“家族生意”的味道。左右翼雙方既是政治理念的博弈，也是家族、門閥和地域之間的權(quán)力和利益較量。利益和權(quán)力的沖突，讓對手之間有了針對個人的恨意。

因此，個人恩怨，成為了韓國政治大戲的重要戲碼。

進(jìn)入尹錫悅時代，對手之間的恨意也更加難以掩飾。執(zhí)政三年，尹錫悅幾乎從來沒跟反對黨領(lǐng)袖、他在2022年大選時候的對手李在明有任何個人來往。總統(tǒng)府和國會在野黨之間，幾乎沒有試圖建立某種溝通渠道。尹錫悅和李在明，雙方除了是政治立場相左的對手，甚至是個人之間充滿恨意的政敵。

在總統(tǒng)大選期間，雙方就已經(jīng)領(lǐng)教過互相的毒舌攻擊。希特勒、蛀蟲、野獸……這些極具個人羞辱性的詞匯，成為了尹錫悅和李在明在電視辯論直播中相互投向?qū)Ψ降摹皬椝帯?。到了最憤怒的互罵階段，雙方甚至要挾自己要是贏了，就要把對方抓進(jìn)監(jiān)獄里。有韓國媒體形容，尹錫悅以歷史最弱優(yōu)勢當(dāng)選總統(tǒng)的這一次選舉，就是一場好像“魷魚游戲”那樣的零和博弈。

在總統(tǒng)大選期間，尹錫悅和李在明在電視辯論中互罵

韓國總統(tǒng)、議員和地區(qū)選舉采用的相對多數(shù)制，意味著只要能夠在普選中贏對手哪怕一票，哪怕沒有拿到過半選票，也能成為贏家。在雙方勢均力敵的情況下，只要往對方身上多潑點(diǎn)臟水，或者在投票前夕揭發(fā)對手的丑聞，往往能夠以微弱的優(yōu)勢贏得選舉。

雙方為了贏得那么一點(diǎn)民意而祭出的人身攻擊，進(jìn)一步滋養(yǎng)了整個韓國政治氣氛的個人恨意。在這種選舉制度下，贏者沒必要真的取得民意過半，而輸者又感到贏者沒有真正的民意合法性。

一直以“韓國特朗普”為自我標(biāo)榜的尹錫悅，上臺后說話損人從來不加掩飾，可以說是每天都給韓國政治的“恨意”文化投喂新的毒素。

同樣作為政壇“圈外人”，尹錫悅過去一直活躍在司法界，在政治圈可以說毫無人脈。進(jìn)入總統(tǒng)府后，缺少親兵的尹錫悅難以以“右翼共主”的身份整合保守力量，最終演變到只能靠夫人的影響力施政。

12月12日，韓國總統(tǒng)尹錫悅在首爾發(fā)表電視講話 / 圖源：新華社

讓情況更加尷尬的是尹錫悅對內(nèi)沒有威信，對外沒能駕馭國會。而李在明擔(dān)任黨首的共同民主黨，一直是國會的多數(shù)。在今年4月份中期選舉過后，共同民主黨在300個席位的國會中更加占到192席，可以說是一次壓倒性勝利。要是尹錫悅能夠做滿5年任期，他也將會是韓國歷史上第一個任期內(nèi)完全不能控制國會的總統(tǒng)。

相比起兩年前輸?shù)艨偨y(tǒng)選舉，身為共同民主黨國會黨代表的李在明，更加像是韓國的影子總統(tǒng)。

從預(yù)算到人事任命，尹錫悅作為總統(tǒng)面對這樣的國會，可以說是完全喪失了主動權(quán)。12月3日突如其來的戒嚴(yán)命令，除了是尹錫悅試圖給自己破局的危險博弈，更加像是發(fā)泄對李在明陣營恨意情緒的極端方式。

黨派政治遇上雙重標(biāo)準(zhǔn)

“要肅清國會中勾結(jié)外敵的反國家勢力”！在宣布戒嚴(yán)命令的電視直播中，尹錫悅這樣訓(xùn)斥包括李在明在內(nèi)的國會反對黨議員。

“尹錫悅不再是韓國總統(tǒng)了！”李在明在視頻直播中反駁道。

當(dāng)下韓國左右翼政治博弈的激烈程度，已經(jīng)到了否定對方合法性的地步。在經(jīng)歷6個小時的戒嚴(yán)令風(fēng)波后，在野黨的反撲也頗有“你搞不死我，我現(xiàn)在就搞死你”的意味。不惜讓國家日常政治運(yùn)作停擺也要把政府全員彈劾掉，共同民主黨實(shí)際上也在延續(xù)跟對方進(jìn)行零和博弈的邏輯。

否認(rèn)對方合法性的政治話語，仿佛是第五共和國遙遠(yuǎn)年代的回響。彼時，韓國還是冷戰(zhàn)時期的前哨地區(qū)。從樸正熙到全斗煥，軍政府的一貫話術(shù)，就是把反對派打上“里通外敵”的標(biāo)簽。長期被血腥鎮(zhèn)壓的左翼，繼承了抗擊軍政府的民主運(yùn)動遺產(chǎn)，從街頭運(yùn)動進(jìn)入國會議事堂，或多或少保留了當(dāng)年血腥斗爭的味道。

民眾在韓國首爾街頭集會，要求彈劾尹錫悅 / 圖源：新華社

要知道，從金泳三、金大中到盧武鉉，再到后來的文在寅乃至如今正在崛起的李在明，左翼頭面人物可以說是親身感受到軍政府的粗暴子彈和棍棒待遇，親眼目睹了一起抗?fàn)幍膽?zhàn)友喋血街頭。金大中因?yàn)槿怏w被軍政府摧殘而導(dǎo)致走路一拐一拐的姿態(tài)，給世人宣示韓國社會轉(zhuǎn)型的艱難，同時也給左翼力量一種針對右翼進(jìn)行“清算罪行”的道德高地。

也是在這樣的歷史脈絡(luò)里，政黨合作在韓國政治中十分罕見，幾乎不存在。

更糟糕的是，如今黨派政治還有嚴(yán)重的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。政黨為了自身利益，操縱現(xiàn)有規(guī)則和規(guī)范，隨意改變立場，在韓國社會越來越顯著。尤其是這一次戒嚴(yán)動亂所折射出來的亂象，更集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。比如執(zhí)政黨黨首韓東勛，一邊喊著“擁護(hù)非法戒嚴(yán)等于背叛國民”，沒兩天就180度大轉(zhuǎn)彎，宣稱推動彈劾是叛徒。

憲法法院法官的任命，也是雙方黨爭造成的混亂。10月3名法官離任時，共同民主黨原本拒絕配合填補(bǔ)空缺，認(rèn)為空出的職位有利于該黨的利益。12月14日，彈劾尹錫悅的動議通過后，共同民主黨立刻轉(zhuǎn)變了立場，敦促執(zhí)政黨啟動任命程序。執(zhí)政黨國民力量黨則立刻反擊，稱代總統(tǒng)韓德洙無權(quán)任命新的大法官。

代行總統(tǒng)職權(quán)的韓國國務(wù)總理韓德洙（中）召開臨時國務(wù)會議 /

韓國時報批評稱，他們以實(shí)現(xiàn)黨派利益最大化為目的的自我服務(wù)策略，破壞了法治；他們按照自己的議程來解釋現(xiàn)有規(guī)則，只會造成混亂，并為議會程序開創(chuàng)一個有害的先例。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，不能彌合內(nèi)部分歧的社會，很容易被極端主義政客所利用。

作者 | 南風(fēng)窗記者 遠(yuǎn)游

編輯 | 阿樹

值班主編| 張來

排版 | 諾言??