12月19日23時18分，秦山核電基地完成年度發電任務。今年，基地高效完成6次換料大修，確保機組穩發滿發。裝一次核燃料，只能運行一個循環，每次換料大修，都是爭分奪秒的競速。

“能提前完成任務，很不容易！”秦山核電秦一廠廠長王惠良感嘆，7月大修時，多虧了特種維修團隊，一次性成功完成水下修復，搶出了效益。

所謂“特種維修”，就是在苛刻復雜的高輻射環境下的檢修。從事這一行的核電人，也被形象地稱作“核反應堆醫生”。

“從運行情況看，7月時做的特種維修非常成功！”昨天上午，中核集團首席技師、秦山核電的“醫療隊長”何少華正領著一批國內同行參觀工作室，他調出機組數據興奮地說。

今年7月，何少華入選2024年大國工匠人才培育工程培育對象，12月，又成為第九屆全國道德模范候選人。此前，他還獲得“中華技能大獎”“全國技術能手”等榮譽。從打榔頭、銼銼刀開始練起，何少華帶領團隊完成技術迭代，主持建立了一套高輻射環境下特種維修技術體系。

曾是“門外漢”

三年鉆研征服外國專家

在南京工業學校機械制造系學習時，何少華手頭功夫細，車零件是一把好手，還擅長設計機械結構，但對于“核”，則完全是個“門外漢”。

1995年7月，何少華被分配到有“國之光榮”美譽的秦山核電站，從事的還是聞所未聞的核反應堆本體檢修。“核反應堆這個‘高級的主兒’，我能伺候得了嗎？”他心頭忐忑，對自己的技能更是毫無信心。

剛到檢修班，師傅童阜忠“敲打”他，“成為科學家不容易，當個好工人也不簡單?！焙紊偃A記在心里，哪里能學到本領就往哪里鉆，跟著車間里的“老把式”，一榔頭、一銼刀制作維修工具。

反應堆藏在厚厚的安全殼內，只有每14個月一次的換料大修，才能“一睹真容”。童阜忠1982年來到秦山，是最老的一批工人，他指點何少華多去看看建設時的圖紙。

于是，何少華一休息就泡在資料室。管理員阿姨是位“老三線”，一看到他，高興得眼里放光，“男娃子上進，要得！”

1996年，何少華第一次參加大修，因為想了解更多未知的東西，于是加班加點，在各個現場穿梭，就想多看看關鍵地方。

一次，反應堆水池內的燈管爆裂，該怎么修也沒先例。童阜忠等老技工們用自制的檢修設備，探入10多米深的水下，一點點清理碎渣。何少華在現場目睹了全過程，大氣都不敢喘，回去后記了好幾頁筆記。

就這樣，沒兩年工夫，何少華就把反應堆的各類情況記得滾瓜爛熟。

“練好本領，憑本事吃飯能走遍天下。”童阜忠看好這個有鉆勁的小伙子，點名由何少華擔任班組技術員。1997年，何少華又被破格聘為“班組帶頭人”，成了反應堆檢修和裝卸料的現場指揮。

1998年7月14日，秦山核電站按計劃停機停堆，開始第四次換料大修。然而，檢修剛開始，就發現了異常，這便是我國核電史上著名的“T6事件”（堆芯吊籃下裝部件故障）。

廠里好不容易采購到昂貴的防輻射可視設備，30秒就開始冒“雪花”，沒到2分鐘便直接黑屏。為了避免更大的損失，秦山核電無奈啟動國際招標，聘請外國公司救急。

外國專家干了6個月，何少華跟了6個月，24小時打配合?？睖y現場、打磨工具、制作報告……他都搶著干。

“經歷了那次大修，我才算真正入行。”何少華說，“T6事件”讓他見識了全套專業檢測設備和系統的應急處理流程，也給了他一個努力的方向。

老外對這個功底扎實、熱情好學的“中方助手”很有好感。“這就是中國核電人的功夫！”外國專家組負責人是個“功夫迷”，在見識了何少華的“中國功夫”后，從此就喊他“Jackie Lee（杰基·李）”。

后來，何少華又在美國和他共事過一段時間，用“中國功夫”般的技術征服了他，這個結合了李小龍、成龍的名字，便在國外同行口中傳開了。

練就“金剛鉆”

萬里馳援助力核電出海

“Jackie Lee”，讓何少華第一次被世界看見。世紀之交時的他還不會想到，他的“中國功夫”將跟著中國核電一起出海，成為我國核工業技術的一張名片。

位于巴基斯坦的恰?，敽穗娬?，是當時我國最大的高科技成套出口項目，被稱作發展中國家南南合作的典范。何少華是資深“恰友”，早在1999年就參與了機組調試，之后又連續經歷了5次大修。

2006年，恰?，敽穗娬痉磻褍葮嫾霈F故障。為屏蔽輻射，修復需要全程在水下作業，而這項技術當時都掌握在國外核電巨頭手中。

“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”，面對國際上的質疑，這次修復無異于一場時間緊迫的突圍戰。同年12月底，核工業系統的領導幾經考慮，把這個難題交給了何少華帶領的維修隊。

一年半內，他們不僅要實現“從0到1”的技術突破，還要完成出海驗證。國外一位資深項目經理潑來冷水，認為是“不可能完成的任務”。

“因為是水下作業，全部要靠遙控，精度差一毫米都不行?！焙紊偃A回憶說，一次次試驗就像逆水行舟。

有一次，團隊把整套設備放入水里模擬。何少華指揮操作，定位、拆卸、焊接井然有序，但到最后步驟，構件螺栓突然咬死，試驗失敗。

失望的情緒在現場蔓延，攻關團隊內也有了分歧。何少華壓住心中的焦急，把這顆螺栓放在現場最顯眼的位置，默默住進了試驗廠房。

“老何住進試驗廠房，很漲士氣?！辈筷犧D業的戚宏昶也有一股倔勁，扛起鋪蓋卷跟著搬了進去，不成功就不出門！

爭分奪秒下，2008年6月底，模擬試驗全部完成，重達數噸的各式設備終于被搬上遠洋貨輪。

2008年8月8日，在北京奧運會開幕的同一時間，恰希瑪核電站水下維修項目正式開工。“奧運健兒在賽場為祖國拼搏爭光的同時，中國核電人也在為民族核電事業譜寫新的篇章?！闭f起這段特別的緣分，何少華難掩激動。

回憶在恰希瑪的日子，何少華感到充實而快樂，唯獨對家里放心不下。由于長時間出差，孩子只能送去親戚家寄養。電話打不起，只能用QQ，但“中國村”整個生活區共享一條低速寬帶，“好不容易看到家人在線，就想問問孩子怎么樣，但網絡延遲太厲害，等不到回復又得去現場，第二天查看，家人又下線了?！?/p>

“忠孝不能兩齊全，小家服從了大家。要問我們為什么，異國盛開核電花！”當地“中國村”流傳的小詩，正是何少華他們的真實寫照。

2009年1月，恰?，敽穗娬镜暮朔磻阉戮S修提前10天完成。看到功率曲線逐步攀升，巴方人員不自覺鼓起了掌，稱贊何少華是“真正的工程師”?！啊袊Ψ颉?，了不起！”“巴工”阿根是項目部的司機，載著中國工程師，他感到格外自豪。

從遇到疑難雜癥求助國外專家，到幫助國外核電站解決疑難雜癥，至此，剛好十年。

何少華用“中國功夫”完成了國外專家口中“不可能完成的任務”，不僅填補了我國核電水下檢修技術的空白，也向世界證明，中國有出口核電站的能力，也有保證核電站穩定運行的維修技術。

扔掉“洋拐棍”

十年一劍再創核電奇跡

不僅要和國際接軌，今年7月的秦山核電站例行大修中，何少華的“中國功夫”更創造了奇跡。

“何大師，有異常情況！”6月5日，何少華被一通電話喊到現場，初步檢測發現：反應堆下部一處鎖緊螺母松脫。

沉沉夜色籠罩秦山，會議室內明如白晝。何少華形容這是“史無前例的難”，維修位置在堆內水下10多米深處，空間又小，所處環境極其復雜?！癗o good way（沒有太好的辦法） ！”視頻連線時，國外核電同行都無奈地搖著頭。

歷史總是驚人地相似。同一臺機組，同樣的維修場景，會議室內的很多人都想到了1998年的“T6事件”，不由得小聲嘀咕：“全世界沒遇到過的問題，這次我們自己能行嗎？”

隨即，何少華召集維修骨干開了個短會。“師傅平時說話都是溫吞吞，但這次放了狠話——不僅要修好，還要給國內外同行打個樣！”青年技術能手陸少威說。

現場作業檢測，拿著維修方案一對照，果然與何少華的判斷絲毫不差?！袄虾?，真是神了！”戚宏昶感嘆。

2024年是何少華技能大師工作室成立第十年，十年磨一劍，有了平時無數次的試驗、模擬，修復進度推進迅速。

6月14日，設計完成；

6月16日，驗證成功；

6月19日，設備制造完成；

6月23日，模擬試驗；

7月17日凌晨，堆芯大修現場落針可聞，何少華帶著現場實施組遠程控制機器人精準作業。水下畫面被實時清晰傳回，定位測量、螺母安裝到位、機械放松加裝完成，最終，重達58噸的構件被安全送回堆芯，修復一次成功。

“我們不光要會設計、建造核電站，還得保證它安全穩定運行。”曾是中國常駐國際原子能機構代表團團長的付滿昌評價，作為我國首個“自主設計、自主實施、自主管理”的水下堆內構建修復項目，何少華團隊的特種維修技術已達到國際領先水平。

“自力更生，艱苦奮斗！”修復結束的當天凌晨，何少華提筆感慨地寫下這樣一句話。他說，這次維修就是對自己大半輩子工作的一次總結。

練好真本事，扔掉“洋拐棍”。曾經的“Jackie Lee”，已成為身經百戰的“何大師”。與此同時，他伺候的“主兒”也在持續刷新世界紀錄。

今年年初，世界核電運營者協會公布數據，秦山核電基地機組平均能力因子達到96.8%，在全球同類基地中位列第一，創造了安全穩定運行的新紀錄。

歷經十余年努力，何少華主持編制的《核反應堆核級機械設備檢修工國家職業標準》成為國家標準。他的技能大師工作室已累計培養高級技師15名、技師20多名。

戚宏昶成了工作室第二位“中華技能大獎”獲得者，他說，要對得起榮譽，更要對得起肩上的擔子。

從何少華的成長經歷，我們能看到許多中國工匠的特質，那就是“干一行、愛一行、鉆一行”。

從跟跑到并跑，再到爭取領跑，中國正在從核大國走向核強國?！爸灰侵袊私ㄔ斓暮穗娬?，我們一定能保駕護航、負責到底！”透過工作室的窗戶，何少華看向雪白的反應堆，一臉堅毅。