“視頻化生存”其實(shí)是一種“3D化生存”。視頻讓我們擁有普遍表達(dá)的權(quán)利，但我們依然需要帶著一種警醒，保持雙腳站立于大地的姿態(tài)，勇敢地和現(xiàn)實(shí)連接。

?作者 | 鐘毅

?編輯 |蕭奉

從2023年開始，中國視頻榜每一年都會(huì)邀請不同專業(yè)背景的青年媒體人來分享他們這一年的感受。

作為媒體人，他們對流行文化和影視行業(yè)趨勢極為關(guān)注，也身處中國視頻生態(tài)的倍速發(fā)展之后，去報(bào)道，去觀察，去創(chuàng)作。

什么是“視頻化生存”？視頻化時(shí)代之下，什么是好內(nèi)容？面對新技術(shù)的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)電影與劇集會(huì)如何應(yīng)對？在他們的回答里，可見當(dāng)今青年知識人的態(tài)度與關(guān)懷。

新周刊：2024年你們印象最深刻的影視瞬間是什么？

林冠：女性聲量在影院的集中放大，是（我）全年最強(qiáng)烈也最振奮的印象。印象最深的影視瞬間，要推年初《熱辣滾燙》的主角杜樂瑩與演員賈玲堪稱共時(shí)的“身心清減”，以及年末《破·地獄》中郭文玥穿上袍衣，對傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)多重地獄的一舉力破。她們連帶《墜落的審判》《異形：奪命艦》《出走的決心》《好東西》等院線片中的出彩女性，在各種公共空間投射、顯形，形成討論乃至爭辯，再以外界的深層記憶，反哺角色、影人和電影。

潘文捷：《唐朝詭事錄之西行》的《千重渡》里，郁弟這樣自我介紹：“我叫郁弟，郁悶的郁，阿弟的弟，叫此名字，只是為了掩人耳目。前塵時(shí)，我就是玉帝，天庭之主?！彼麑χ铝链蟀l(fā)感嘆：“你看月亮多亮，我上次去，已是五百年前?！边@個(gè)瞬間的瘋癲和詩意令我難忘?！肚е囟伞方Y(jié)合志怪傳奇，致敬《西游記》，有擊中中國人靈魂的古典美。在抽象、發(fā)瘋文學(xué)成為流行（文化）的今天，有著“很美的精神狀態(tài)”的郁弟也能引發(fā)共鳴。

（圖/《唐朝詭事錄之西行》）

吳呈杰：《好東西》的結(jié)尾，在小葉家的露臺上，小葉對（王）鐵梅說：“我們不要玩他們的游戲了。”還有《我的阿勒泰》中巴太的最后一次出場，在煙花落下來的時(shí)候，他從黑夜里牽著馬走出來。

余雅琴：電影《風(fēng)流一代》的第三個(gè)部分，斌哥和（趙）巧巧在超市重逢，兩個(gè)人的容顏都已經(jīng)改變。那一幕雖然沒有臺詞，但仿佛（有）千言萬語。這部電影的時(shí)間感不是用電影手法營造的，而是真實(shí)的流逝，演員趙濤和李竺斌在這部影片中進(jìn)行了長達(dá)22年的漫游，戲里戲外的故事連成一片，讓人感受到時(shí)間帶來的震撼，而這種震撼背后，是中國人過去幾十年在時(shí)代浮沉中的命運(yùn)。

（圖/《風(fēng)流一代》）

新周刊：你們?nèi)绾慰创娪啊㈦娨晞　?a target="_blank" >短劇、直播等不同媒介在2024年呈現(xiàn)的情況？

林冠：單以內(nèi)地來看，必勝公式紛紛失靈，電影票房不濟(jì)。除卻不走心的內(nèi)容外，2024年還被人戲稱為“盜攝元年”，雪上加霜。電視劇已是不少電影工作者謀求穩(wěn)定營生的“轉(zhuǎn)接口”，畢竟看似能有更多肉吃，這值得深思。短劇延續(xù)咪蒙的路數(shù)迅速、強(qiáng)勢地殺入大眾視野，廣闊的下沉藍(lán)海里，卻持續(xù)遇見反應(yīng)迅速的整頓，也反映出人們正在探究如何適應(yīng)這樣的新內(nèi)容。直播依然興盛，且不時(shí)有異軍突起，左右大眾潮流。

林冠，譯者、影評人。（圖/受訪者提供）

潘文捷：電影需要我們在黑暗中仰望，為我們造夢；電視放在家中客廳，劇集也更接地氣。然而，在原子化時(shí)代的我們，被放大的需求可能是陪伴感。使用手機(jī)看短劇和直播，觀者與屏幕的距離被拉近，促進(jìn)虛擬親密關(guān)系的產(chǎn)生。2024年，國內(nèi)微短劇市場規(guī)模預(yù)計(jì)將超500億元，有望首次超過（內(nèi)地）電影票房。或許未來電影會(huì)成為小眾愛好也未可知。

吳呈杰：最顯著的一個(gè)趨勢，即在2024年年底，由《好東西》是否是“小妞電影”引發(fā)的關(guān)于“老登電影”的討論。首先，我很開心能看到這樣的討論，這代表我們正在用更新的視角，去重新解讀曾經(jīng)被奉上神壇的文藝作品：有沒有落后、陳舊之處？有沒有和當(dāng)下不符的價(jià)值觀？

但我們也要警惕其中“過度執(zhí)法”的趨勢。是不是由男性擔(dān)綱主角的電影，譬如《楚門的世界》《辯護(hù)人》，也必須被歸類為“老登電影”？“老登”的“登”，到底僅僅指向男性，還是（指）有毒的男子氣概？

余雅琴：2024年整體來說是電影比較乏力的一年，整體票房滑落得比較厲害。很多取得過不錯(cuò)成績的導(dǎo)演在2024年紛紛遭遇“滑鐵盧”。2024年（我）最為欣喜的地方是女性電影在普遍意義上被接受，以《好東西》《出走的決心》為代表的作品在票房上也取得了成功。這種現(xiàn)象提示我們，以往的套路到了需要更新的時(shí)候。

劇集方面，《我的阿勒泰》給我的印象最深，它的清新和自然，讓它在一眾國產(chǎn)劇集中顯得與眾不同。除此之外，年末的《我是刑警》也算得上一部上乘作品，盡管它不如（20世紀(jì)）90年代的紀(jì)實(shí)刑偵劇那樣具有現(xiàn)場感，但其尺度還是讓人耳目一新。

（圖/《我的阿勒泰》）

2024年短劇的全年收益將超過電影，這預(yù)示著一個(gè)拐點(diǎn)的到來。我有理由相信，在不久的未來，短劇會(huì)形成自己的一套語言和美學(xué)，（市場上）會(huì)出現(xiàn)更精致的作品。

新周刊：你們最近做了哪些和影視相關(guān)的工作？

林冠：（我）以寫影評為主。對比往年，因?yàn)榭臻e時(shí)間增多，閱片量大漲，一面在院線感受行情蕭條，一面受益于全球網(wǎng)絡(luò)，洞見眾多影人不滅的表達(dá)。

潘文捷：2024年寫的文化評論中，我尤其關(guān)注“霸道總裁愛上我”。雖然女性主義的影視越來越多，可是短劇市場上“霸道總裁愛上50歲保潔阿姨”的劇情依然格外流行。這對應(yīng)著廣大中老年女性的某種缺失。因?yàn)榘钥偸桥垣@得權(quán)力和地位的中間物，女性要獲得的不只是男性的愛，更是男性擁有和代表的東西。霸總（題材）越流行，越意味著女性生活中的缺乏。

吳呈杰：（我）之前都是以媒體的視角參加電影節(jié)或者寫影視類的報(bào)道，還是一種隔岸觀火。2024年我入圍了“青鳥作家導(dǎo)演起飛計(jì)劃”，也第一次嘗試寫劇本。創(chuàng)作本身非?？鞓?，但畢竟影視是個(gè)巨大的工業(yè)，圍繞著創(chuàng)作，有種種不可控因素，（有）個(gè)體無能為力的困境。正好那段時(shí)間《好東西》熱映，朋友們都開玩笑講：人人都想成為下一個(gè)邵藝輝。但要成為下一個(gè)邵藝輝的確太難了，（需要的）不僅僅是才華，更是天時(shí)地利人和，這使我更加欽佩那些仍然在做事的人。

吳呈杰，非虛構(gòu)作者、播客主播。（圖/受訪者提供）

余雅琴：2024年（我）一如既往地跑了幾個(gè)電影節(jié)，看了不少電影。我越發(fā)覺得，在新技術(shù)的沖擊下，電影漸漸成為一門傳統(tǒng)的技藝。但與此同時(shí)，電影依然具有一種凝聚的力量，它最可貴的地方就是將人群會(huì)集，讓我們彼此看見。

新周刊：你們?nèi)绾卫斫狻耙曨l化生存”？

林冠：視頻，尤其是短視頻，借由發(fā)展至今的數(shù)字技術(shù)，已經(jīng)可以宣稱圖像幾乎無孔不入的全面勝利，也因此容易倒推“視頻化”與“生存”之間過分緊密的關(guān)聯(lián)。大眾群體越來越依賴視頻信號的接收，這不僅指娛樂方式更為直給、密集、便捷，而且指思維方式、社交形式也隨之轉(zhuǎn)變，更傾向于即時(shí)的、淺白的、從眾的、割裂的。這對相關(guān)影視行業(yè)而言，既是某種背叛，也是某種續(xù)命。而對更大的環(huán)境（而言），可能需要在短期紅利外未雨綢繆。

潘文捷：我們常常免費(fèi)為線上系統(tǒng)貢獻(xiàn)自己的時(shí)間、精力、數(shù)據(jù)和種種不自知的勞動(dòng)。而且，韓國弘益大學(xué)建筑系教授劉賢俊分析：“越是生活在狹窄的房子里，看電視的時(shí)間就越長。越是在擁擠的地鐵里，就越會(huì)長時(shí)間看Netflix（網(wǎng)飛）。某方面來看，越是收入低的人群，漸漸地越被推擠到線上空間?！睂ι钤讵M窄空間的人來說，隨著線下空間逐漸縮窄，其空缺會(huì)由線上空間來填補(bǔ)。視頻不能取代戶外生活，不要讓視頻里的人替你享受自然和人生。

潘文捷，記者、譯者。（圖/受訪者提供）

吳呈杰：作為一個(gè)從小將文字作為第一媒介的“前現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)遺老”，學(xué)習(xí)“視頻化生存”，于我也是一場艱難的旅程。譬如從文本思維轉(zhuǎn)換為影像思維，就要調(diào)動(dòng)起很多以前從未使用過的“肌肉”。

“視頻化生存”其實(shí)也是一種“3D化生存”。過去，創(chuàng)作者可以躲在幕后，現(xiàn)在必須走到臺前和觀眾面對面。這也需要一種更大的自我袒露。

余雅琴，記者、影評人。（圖/受訪者提供）

余雅琴：毫無疑問，我們生活在一個(gè)高度視覺化或者說視頻化的時(shí)代。視頻在一定程度上宰制著我們的生活。很多時(shí)候，我們甚至?xí)_始質(zhì)疑真實(shí)，“楚門的世界”早就不僅僅是一個(gè)寓言，而根本就是現(xiàn)實(shí)。

視頻帶給我們的方便，不言自明，它傳播信息和知識，也讓我們擁有普遍表達(dá)的權(quán)利，但我們依然需要帶著一種警醒，保持雙腳站立于大地的姿態(tài)，勇敢地和現(xiàn)實(shí)連接。

· END ·

作者丨鐘毅

編輯丨蕭奉