Nives Meroi（尼維斯·梅羅伊），意大利著名的登山家。2017年，她登頂了自己的“第十四座”——安娜普爾納峰，成為世界上第二位以無氧、阿式的攀登方式完攀十四座八千米山峰的女性。這一年她55歲。

無論是加諸在她身上的名利，還是已經(jīng)不再那么年輕的身體，Nives都有理由換一種更安逸舒適的方式去生活，很多把收集“十四座”當(dāng)做終極目標(biāo)的登山者，也確實(shí)是這樣做的。但她并沒有，此后的7年里，Nives的身影依舊無數(shù)次出現(xiàn)在喜馬拉雅山腳下。如今，63歲的她仍舊在攀登，和她年輕時(shí)一樣，純粹、干凈、輕便地阿式攀登。

在2024年金冰鎬頒獎(jiǎng)典禮上，Nives Meroi被授予了“女性登山特別提及獎(jiǎng)”。這是金冰鎬組委會(huì)在今年新推出的一項(xiàng)表彰活動(dòng)，旨在通過特別表彰在大型登山活動(dòng)中完成重大攀登的女性探險(xiǎn)隊(duì)，或在混合團(tuán)體攀登中發(fā)揮主導(dǎo)作用的一位或多位女性登山者，或多年來完成多項(xiàng)重要攀登成就的一位女性登山者，以此推動(dòng)女性登山運(yùn)動(dòng)發(fā)展。Nives也因此成為歷史上第一位獲得這一認(rèn)可的女性登山者。

金冰鎬組委會(huì)認(rèn)為，2023年度有女性登山者參與開辟的最重磅的山峰新路線，當(dāng)屬干城章嘉峰南卡布魯峰（7,318米）西壁上的“鞋底上的鉆石”（Diamonds on the Soles of the Shoes ），該線路由Nives與丈夫Romano Benet，以及另外兩位團(tuán)隊(duì)搭檔Peter Hámor、Bojan Jan共同完攀。

在金冰鎬的舞臺(tái)上，主持人提到了“風(fēng)格”在Nives登山中的重要性，以及什么對她是最重要的：是成功還是那些更激烈的失敗。對于Nives而言答案是后者。而她如何看待失敗，在本文中你會(huì)找到答案。

很多年前，在Nives與患病康復(fù)的丈夫Romano重回高山時(shí)，她說過這樣一句話，“I am the mountains I have not climbed”（我是我未曾攀登的山）。從15歲開始跋涉在故鄉(xiāng)朱利安阿爾卑斯山脈（ Julian Alps）的群山間，到63歲站在全球登山界含金量最高的金冰鎬舞臺(tái)上，相比于登山技術(shù)和成績，Nives一路走來對登山的理解、對攀登風(fēng)格的追求、對愛與信念的堅(jiān)守，以及她從失敗而非成功中汲取的智慧，才真正塑造了她。

于她而言，登山不是一個(gè)職業(yè)，而是持續(xù)一生的熱情。

撰文｜了了

編輯｜朱鵬

設(shè)計(jì)｜Manny

圖片來源｜（除特別標(biāo)注外）梅羅伊檔案館

· 本文為「戶外探險(xiǎn)OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·

01

山的啟蒙

1961年9月的一天，意大利中部Bonate Sotto小鎮(zhèn)上，一對夫婦為新出生的女兒取好了名字——Nives Meroi。

Nives，在拉丁語中含義是“雪”，從此這個(gè)純潔美好的事物，就伴隨Nives的一生了。在登山前的祈福儀式上，Nives總會(huì)用融化雪的方式來祈求神靈的保護(hù)。

Nives并非出生在登山世家，她的父母也不懂體育或登山。在她很小的時(shí)候，一家人搬到了塔爾維西奧，這是意大利北部與奧地利和斯洛文尼亞交界的地方，一個(gè)擁有百年歷史的國際冬季運(yùn)動(dòng)中心，也是一個(gè)美如仙境的山間小鎮(zhèn)。

像許多當(dāng)?shù)氐暮⒆右粯樱暧椎腘ives夏天練習(xí)田徑，冬天練習(xí)滑雪，直到15歲左右時(shí)，小鎮(zhèn)的日常已經(jīng)無法滿足這個(gè)好奇心滿滿的孩子探索的欲望，她和朋友們向大山深處探索，起先是在弗留利山區(qū)徒步旅行，后來她們開始攀巖和登山。

▲ 圖源/Julian Alps Association

Nives高中時(shí)在一所語言類學(xué)校就讀，她夢想著以后可以翻譯書籍，或是成為一名老師。而書本之外，Nives幾乎把所有時(shí)光都給了大山，每到周末她就和朋友們進(jìn)山去游蕩。在去往更大的攀登舞臺(tái)-喜馬拉雅山域展示風(fēng)采之前，故鄉(xiāng)朱利安阿爾卑斯山脈就是Nives的訓(xùn)練場。

朱利安阿爾卑斯山脈并不像周邊的另一片山域-多洛米蒂山脈一樣著名，那里人跡罕至，而這些窮孩子們能夠擁有的好裝備也很有限，不過這反而磨礪了這群青澀的年輕climber。

她們經(jīng)常光顧的曼加特峰(海拔2679米)，雖然這座山的海拔高度較低，但是從山腳到山頂?shù)南鄬Ω卟畈⒉恍。練鉁睾艿汀ives曾說，“朱利安阿爾卑斯山脈是一所嚴(yán)格的訓(xùn)練學(xué)校，教授我們?nèi)绾尉毩?xí)探險(xiǎn)式的登山。在這里你必須獨(dú)自尋找路線，了解自己的能力和手段，深刻的自我認(rèn)識成為以后挑戰(zhàn)像喜馬拉雅那樣偉大山脈的基本前提。”

▲ 童年時(shí)期的Nives。

也許正是因?yàn)檫@些來自早期的山地啟蒙深深地植入了她的內(nèi)心，在Nives的一生里，山都是她靈魂深處的一片隱秘領(lǐng)土。

了解了Nives青少年時(shí)期的成長環(huán)境，我們就能更容易地理解，為何她如此享受登山的純粹、孤獨(dú)和自由，為何她無意于卷入到八千米山峰競賽之中，又為何能夠坦誠地?fù)肀〔⒅匦麻_始。因?yàn)樯接谒圆⒉皇潜涞牡琼敂?shù)據(jù)，她無意于貪戀那些登頂?shù)目旄泻蜆s耀，山就是她的生活方式，是從內(nèi)心深處生發(fā)出來的創(chuàng)造力和熱情，是她生命力的來源。

02

愛人與山

講述Nives的故事，無論如何也繞不開一個(gè)人，他就是Romano Benet。他是她在山上四十余年的搭檔，也是相守至今的愛人。

Nives認(rèn)識Romano時(shí)19歲，那時(shí)她還是一名學(xué)生，和Romano的姐姐同住一棟房子。兩人相識后發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡攀巖，便經(jīng)常一起去山里，“她打了個(gè)繩結(jié)就把我迷住了。” Romano說。

▲ Nives Meroi與Romano Benet

Romano居住在距離Nives的故鄉(xiāng)塔爾維西奧不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，他的祖父母在那里有一個(gè)農(nóng)場。這個(gè)村莊在第一次世界大戰(zhàn)后的領(lǐng)土劃分中屬于南斯拉夫，但從地理位置上它依舊位于意大利。在墨索里尼的法西斯意大利時(shí)期，德語和斯洛文尼亞語都被禁止進(jìn)入學(xué)校，意大利語是惟一的教學(xué)語言，于是意大利人Nives和斯洛文尼亞人Romano就讀了同一所高中。

他們經(jīng)常一起徒步和登山，很早就一起登上了多洛米蒂山脈的一些山峰。Nives曾打趣Romano是“為了方便所以找一個(gè)也會(huì)爬山的女朋友，這樣他就不用每個(gè)周末都費(fèi)勁找個(gè)爬山伙伴了”。Romano則在一次采訪中笑稱，“是墨索里尼讓我們走到了一起”。

1989年，相識9年的兩人步入了婚姻殿堂。曾有媒體猜測，登山可能是他們決定結(jié)婚的主要原因，當(dāng)時(shí)他們想去秘魯安第斯山脈的布蘭卡山脈攀登。Nives也曾在接受BBC的采訪中坦露，“我們沒有錢，也沒有假期，所以我們決定結(jié)婚，雇主會(huì)給我們兩周假期，我們讓朋友和家人支付旅行費(fèi)用。”

▲ Nives與Romano前往洛子峰山腳下。

婚后Romano做著獵場看守的工作，Nives在一家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司工作。在塔爾維西奧郊區(qū)的一間山間小屋里，他們的生活甜蜜而溫馨，Romano總能做得一手好菜，Nives則善于收拾布置房屋，一些從林地散步而來的動(dòng)物們時(shí)不時(shí)地趴在窗邊悄悄探望屋內(nèi)幸福的二人。夏天兩人在家附近的巖壁上訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)攀巖和登山，冬天則練習(xí)滑雪登山和攀冰。每一次遠(yuǎn)征攀登，也是從這里出發(fā)。

直到后來，短暫的假期再也不能滿足兩人登山的欲望。從家門口的阿爾卑斯到遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山脈，他們需要投入的時(shí)間和精力越來越多。Romano說，在他們開始登山的年代，直升機(jī)救援還很少見，他們必須嚴(yán)謹(jǐn)評估一次登山活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，并認(rèn)真準(zhǔn)備。他們必須專心于此。固定工作總是讓他們難以進(jìn)行持續(xù)數(shù)月的出行，直到最后Romano放棄了獵場的工作，和Nives一起全身心投入到登山事業(yè)中。

▲ Nives與Romano在布洛阿特峰。

作為一對在40余年里幾乎從未單獨(dú)分開攀登的伴侶搭檔，同時(shí)作為優(yōu)秀的阿式攀登者，兩人都懂得在山上相處的智慧。

Nives是處女座，她希望一切都計(jì)劃周全，即便是在登山大本營也會(huì)把身邊收拾的井井有條，Romano 則是那個(gè)更富有想象力的人，而且他在山上就像“頭上帶著指南針”，擅長讀懂巖石地形和雪況，Nives總會(huì)豎起拇指放心地跟他走。

但矛盾和爭論也是常有之事。“在海拔8000米的喜馬拉雅山上，一點(diǎn)也不浪漫。”Nives說，有一次在山上Romano指責(zé)她沒有更換對講機(jī)的電池，Nives說她事實(shí)上并沒忘記，Romano轉(zhuǎn)身獨(dú)自離開時(shí)，Nives非常生氣，但片刻之后他們總能互相理解和包容。

▲ Nives與Romano前往珠峰。

Nives說，他們以前只是在家里解決問題，后來甚至可以在海拔7000米的高度上激烈爭論——再往高一些，兩位無氧攀登者就沒氧氣了，爭吵只是白費(fèi)口舌的愚蠢行為。

女性登山者的優(yōu)勢也在Nives身上得到體現(xiàn)，她熱情而有耐心，Romano說，Nives在山上懂得“運(yùn)用自己的力量”，“不像我們這些狂暴的男人，我們可以表現(xiàn)得很好，但是也會(huì)容易陷入崩潰”。

03

她的風(fēng)格

Nives Meroi為人的風(fēng)格和她登山的風(fēng)格一樣的鮮明。這也是她身上散發(fā)出的最大魅力。

90年代初，Nives與Romano在喜馬拉雅山脈的幾次嘗試都不太順利，雖然期間他們也在一些六千米山峰上開辟了新路線，但在兩場大型山峰攀登——1994年的喬戈里峰西北壁和1996年的珠峰北山脊攀登，均以失敗告終。

90年代，珠峰等八千米山峰上已經(jīng)迎來了商業(yè)登山浪潮，但Nives對此嗤之以鼻，以快速且失去探險(xiǎn)色彩的風(fēng)格去摘取“十四座”王冠上的那顆珠寶，并不是他們想要的方式。在她看來，那不是真正的登山。

在大本營以上，她從不雇傭背夫，一切只靠自己，“我們不想付給某人工資，租用他人的‘生命’，那讓我們無法平靜地攀登。” Nives說。所以她只會(huì)付錢給背夫讓他們將物資裝備運(yùn)輸?shù)酱蟊緺I，因?yàn)榈竭_(dá)那里只需要付出體力上的努力，而不是生命。

正因如此，意大利作家埃里·德·盧卡（Erri de Luca）曾將Nives稱為“有史以來最強(qiáng)壯的人”，他認(rèn)為這是攀登者的品質(zhì)之一。Luca在五十多歲時(shí)才成為一名登山者，他曾寫作一本叫《彎曲的地平線：與一位登山者在喜馬拉雅山》（Die Krümmung des Horizonts: Mit einer Bergsteigerin im Himalaya）的書，在這本書中記敘了他與Nives就登山展開的對話。

Luca和Nives都表示，他們對創(chuàng)造紀(jì)錄或征服山脈不感興趣，他們在大本營的營帳里談?wù)摰巧降钠D辛，談?wù)撋缴现旅奈ｋU(xiǎn)，談?wù)摗绊敺宀皇悄康牡兀皇锹贸痰囊徊糠帧薄?/p>

Nives所追求的阿式登山，不僅是輕裝快速干凈的攀登方式，還有簡單而真誠的態(tài)度，對自己誠實(shí)，與山和諧相處。她厭惡登山競賽，但在當(dāng)年媒體的攻勢下，Nives還是沒能從夸張的新聞炒作中逃脫。諷刺的是，這甚至也是大多數(shù)中國登山者認(rèn)識Nives的方式。

我們可以看看她和Romano在2007年前攀登八千米山峰的記錄——

1998年Nives與Romano通過 Kinshofer 路線登上了他們的第一座八千米——世界第九高峰南迦帕爾巴特峰。Nives是意大利第一位登頂這座山峰的女性。

1999年，她登頂希夏邦馬峰，僅10天后就登頂卓奧友峰（這一年她嘗試攀登珠峰失敗）；

2000年，她嘗試攀登加舒布魯姆二號峰北面，當(dāng)時(shí)這座八千米山峰還未被登頂，也是喜馬拉雅山最后的“難題”之一。惡劣的天氣使得他們沒能登頂，不過在這個(gè)攀登季，Nives完成了另外五個(gè)難度不小的六千米山峰。

2003 年，Nives連登加舒布魯姆群三座 8000 米山峰（加舒布魯姆 I、加舒布魯姆 II和布洛阿特峰），向登山界展現(xiàn)了她強(qiáng)悍的實(shí)力；

2006年，Nives在三次嘗試失敗后終于登頂K2，次年，她成功登頂珠峰。

而也就是在2007年左右，女子的“十四座”攀登局面被媒體越炒越熱，截至2007年Nives還差5座八千米，其他幾位女性，奧地利登山者Gerlinde Kaltenbrunner、西班牙登山者Edurne Pasabán等也在火熱的攀登中，很明顯，第一位登頂全部十四座八千米山峰的女性將要很快產(chǎn)生。媒體將其描述為偉大的女子比賽。

Romano表示，“這只不過是30年前男子競賽的重演”。Nives則直截了當(dāng)?shù)赜枰曰負(fù)簦?“他們把男性規(guī)則強(qiáng)加給女性，這真是恥辱。”

▲ 加舒布魯姆 I 峰的Nives Meroi。

有時(shí)候，Nives也覺得自己困在對登山贊助的需求和對媒體報(bào)道厭惡的矛盾之中。贊助可以讓她隨心所欲地去登山，但以這樣的方式去登山通常要以為品牌提供新聞作為回報(bào)，那不是她的登山，她對營銷自己不感興趣，而且總是與外界保持聯(lián)系——尤其是耳邊充斥著浮夸和喧囂的聲音，會(huì)讓她無法享受登山時(shí)與自我的相處。

以前她在山里從不感覺到孤獨(dú)，后來每當(dāng)看到直升機(jī)在喜馬拉雅山上空盤旋，向比過去豪華無數(shù)倍的登山大本營里傾瀉物資，以及帶走大批登山客的垃圾時(shí)，她感到孤獨(dú)。被商業(yè)侵占的山，不再是她的山。

▲ Nives與隊(duì)友在洛子峰。

04

“我不會(huì)讓你久等”

在“登山競賽”最為火熱的時(shí)候，Nives退出了。最直接的原因并不是因?yàn)樗龑@種規(guī)則的厭惡，而是命運(yùn)在這時(shí)賜給了她一個(gè)更大的考驗(yàn)。

一直以來，“風(fēng)格比紀(jì)錄重要”是Nives對登山的態(tài)度，但在這場考驗(yàn)中，我們看到了Nives對人生的態(tài)度，愛比登山更重要。

2009年，Nives和Romano一共來到干城章嘉峰兩次。第一次，是當(dāng)?shù)氐恼蝿?dòng)蕩迫使他們在接近過程中折返；同一年的第二次，他們順利爬到了海拔約7500米左右的高度，正行進(jìn)在3號營地和4號營地之間。天氣條件不錯(cuò)，次日的沖頂看起來沒問題。可是Nives發(fā)現(xiàn)，走在她身后的Romano速度越來越慢，這和他此前在高海拔的表現(xiàn)差距很大。

▲ 干城章嘉峰 圖源/Wikipedia

走在后面的Romano正在忍受著身體的不適，一種莫名其妙的無力感蔓延全身，拖著他前進(jìn)的雙腳。Nives停下來為他快速檢查排除了腦水腫的可能，但Romano的情況越來越嚴(yán)重。

“我們下去吧。” Nives說。

“就要到7700米了（4號營地位置），到了那里我留下，我在帳篷里等你明天登頂后回來。” Romano說。

Nives很清楚，Romano在營地等待她時(shí)，她可以盡自己最大的努力去登頂。但她更清楚，在這樣的海拔高度，Romano的病情隨時(shí)會(huì)惡化，在她沖頂?shù)穆飞希麜?huì)發(fā)生什么，當(dāng)她回來時(shí)，他還會(huì)活著嗎？或者他因?yàn)橥涎又委煻∏閻夯耍馨踩珟律絾幔?/p>

干城章嘉峰是Nives的第12座八千米，接下來只要完成馬卡魯峰和安納布爾納峰，她就有機(jī)會(huì)成為世界上第一個(gè)完攀全部14座八千米山峰的女性。即便她不在乎，但Romano還是希望愛人能夠順利完成自己攀登生涯上的這一重大突破。他讓Nives勇敢向前走，他會(huì)在那里等她。

“我不會(huì)讓你等的。” Nives揮揮手對Romano說，然后轉(zhuǎn)身背對山頂?shù)姆较颍拔覀円黄鹣氯グ桑同F(xiàn)在” 。

她還記得，在一年前的馬卡魯峰上，Romano也同樣沒有放棄過她。

那是2007/08的冬季，Nives和Romano嘗試世界第五高峰馬卡魯峰的冬季攀登。馬卡魯峰冬季的大風(fēng)一直都是臭名昭著，11月中旬至翌年的2月中旬，最低氣溫在－40℃至－50℃之間，最大風(fēng)速可達(dá)90米/秒。在此前兩年，法國登山家Jean-Christophe Lafaillle 在冬季嘗試攀登時(shí)不幸喪生。

▲ 2007/08冬季的馬卡魯峰營地。

這次馬卡魯峰冬攀，他們與另一位意大利登山者Luca Vuerich 同行。到達(dá)海拔7000米的高度時(shí)，風(fēng)力持續(xù)不減，三人正準(zhǔn)備找一處巖石庇護(hù)，突然一陣大風(fēng)吹來，Nives被吹得身體在兩塊巨石之間胡亂擺蕩，她的一只腳被石頭卡住，狼狽之間她聽到自己骨頭斷裂的清脆聲音。

在距離頂峰1500米高度的地方，Nives的腿斷了。

▲ 2007/08冬季的馬卡魯峰攀登。

▲ 2007/08冬季馬卡魯峰，斷腿的Nives在營地帳篷中休息。

在海拔7000米以上，把一個(gè)斷了腿的搭檔帶下來并不容易，喬·辛普森在《無情之地：冰峰168小時(shí)》里就曾說，當(dāng)他意識到自己腿斷了時(shí)他無比恐慌，“如果只有兩個(gè)人，摔斷腳踝就等于被判了死刑”，在書中他講述了自己是如何在搭檔割斷繩子后一個(gè)人憑借意志力爬回大本營。

還好他們是三人，兩天的下撤路無比艱難，Romano和Luca輪流背著Nives，他們沿著危險(xiǎn)的冰川，穿過巨石灘，在濃霧中緩慢下撤，終于到達(dá)海拔4860米的希拉里營地，在那里，一架直升機(jī)將他們接走。

無論是作為搭檔還是作為愛人，在危險(xiǎn)重重的山上他們都從未舍棄對方，而是陪在彼此身邊找到一條出路。

▲ 2007/08冬季馬卡魯峰，Romano背著Nives下撤。

05

第十五座山

從干城章嘉峰下來后，Nives帶Romano回到了意大利治療，醫(yī)生的診斷結(jié)果是：嚴(yán)重骨髓再生障礙性貧血，也就是骨髓無法產(chǎn)生足夠的新血細(xì)胞。這一類疾病非常罕見，而Romano得的是最嚴(yán)重的那一種，可能會(huì)危及生命。

在Nives的生命中，高山上的危險(xiǎn)并不是她面臨過的最大挑戰(zhàn)，她將這場耗時(shí)2年的陪伴Romano走過的治療康復(fù)路，稱為自己的“第十五座八千米高山”，一座生命之山。

他們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅是肉體上，還有精神上的。

Romano無比幸運(yùn)地接受了一次骨髓移植，但失敗了，在希望與絕望的幻滅之間，Romano憤怒于疾病奪走了他最珍惜的生命力和自由。陪在他身邊的Nives能感受到愛人的痛苦，她一直陪著他，將目光和注意力徹底從高山上轉(zhuǎn)移，而當(dāng)她決定不再在沒有Romano的同行下攀登八千米時(shí)，他們最后一位贊助商也告別了。

第一次骨髓移植失敗后，就連醫(yī)生們也束手無策了，但不久后他們想到一個(gè)辦法——用Nives的登山話術(shù)說，是醫(yī)生們開辟了一條新路線：也許同一個(gè)捐贈(zèng)者可以進(jìn)行第二次骨髓移植，那么Romano可能會(huì)獲救。

這對每一個(gè)人來說都是極大的考驗(yàn)，但另Nives和Romano感動(dòng)的是，那個(gè)捐贈(zèng)者同意了。這次移植手術(shù)使得Romano重獲新生。“直到今天我們都不知道這個(gè)人是誰，但他默默而慷慨的行為，讓我們對人性抱有希望。” Nives說。

骨髓移植只是第一步，接下來他們經(jīng)歷了2年的康復(fù)治療。在這2年里，登山是不可能的，Nives利用寫書掙錢，Romano在一家體育用品店做推銷員，他們把掙來的錢存起來，相信以后一定會(huì)回到他們熱愛的大山中。“兩年來，Nives一直是我能想象到的最好的搭檔，她從未離開過我。” Romano說。

2011年，這場耗時(shí)2年的“第十五座高山”的攀登之旅終于走到了終點(diǎn)。次年3月，兩人在意大利庫馬耶舉辦了一場題為“I am the mountains I have not climbed”的慈善晚會(huì)，大廳擠滿了人，在晚會(huì)上他們對外宣布了即將重返喜馬拉雅山脈的決定。

過往的登山經(jīng)歷教會(huì)了Nives與愛人如何面對這場突如其來的疾病，比如要有耐心，永不放棄；而這場長達(dá)兩年的康復(fù)之路，又反過來讓他們對登山更有耐心。

“無論他們選擇哪座山作為新的開始，都會(huì)像往常一樣伴隨著同樣的困難和恐懼、希望和幻滅。然而，一切都將被再次照亮。人類所能想象到的最艱難的旅程，患病和康復(fù)，將為他們帶來啟示：總能夠再次看到星光。”當(dāng)年一篇有關(guān)他們“復(fù)出”的報(bào)道中這樣寫道。

06

審視失敗

如果問Nives，在她所有攀登過的山峰中，哪一座對她的意義最為獨(dú)特，她的回答也許會(huì)是干城章嘉峰。

在這座山上，Nives與愛人經(jīng)受了最大的考驗(yàn)，承受了最沉重的失敗，但也正是這些失敗救了他們的命。而2012年春季，康復(fù)后的第一次正式攀登，他們決定再次從那里開始。

但可能是過于興奮了，他們走錯(cuò)了峽谷，沒有去往主峰的方向。當(dāng)意識到錯(cuò)誤后，兩人馬上下撤了。回到加德滿都，一名記者問他們這次失敗的原因時(shí)，Nives自己也忍不住大笑起來。喜馬拉雅資料庫的創(chuàng)始人伊麗莎白·霍利回憶道，“她的笑聲特別有感染力，讓周圍所有人都加入了進(jìn)來”。

這樣的錯(cuò)誤他們早就犯過。Nives與Romano在登山界的成名之作，其實(shí)是2006年的K2登頂（他們當(dāng)年登頂前，K2已經(jīng)兩年沒有登頂記錄）。但在此之前，他們曾2次攀登K2，均以失敗告終。

第一次是在1994年，也是他們的第一座八千米峰攀登，他們嘗試在K2西北山脊開辟一條日本路線的變體，但攀登到海拔8450米的山脊時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己與頂峰之間隔著一道深淵，兩人走錯(cuò)了路線。Nives在這次失敗后說，“眾神希望我接受失敗而不灰心，因?yàn)楫?dāng)你嘗試新方法時(shí)，它們總是會(huì)帶來可能的失敗”。

面對失敗的豁達(dá)，是Nives身上一個(gè)鮮明的特性。多年的登山之路走過來，他們也冷眼見證了“保姆式”的八千米商業(yè)攀登日益成熟，但Nives和愛人始終不急不躁地，以純粹的阿式攀登，從一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，最終走向一座座頂峰。

▲ 2004年，第二次K2攀登。

2014年他們第四次前往干城章嘉峰時(shí)，終于站在了頂峰之上；2016年他們在時(shí)隔9年后的第二次嘗試后終于登頂馬卡魯峰；2017年，他們終于在三年三次、經(jīng)過三條不同路線的嘗試后，登頂了安娜普爾納峰，完成了他們?nèi)渴淖实恰Ｔ诳缭搅?3年的八千米山峰攀登旅程中，好幾座山他們都是多次嘗試才最終登頂。

Nives經(jīng)常說，沒有登頂并不是失敗。“失敗是登山運(yùn)動(dòng)和日常生活的基本組成部分，失敗之所以重要，是因?yàn)樗屇忝鎸Σ豢杀苊獾囊馔夂湾e(cuò)誤的決定，它把人類所有的弱點(diǎn)暴露無遺，它教會(huì)你認(rèn)識錯(cuò)誤并重新開始，而且往往更有動(dòng)力。”

▲ 2004年，第二次K2攀登。

今年是喬戈里峰首登70周年，1954年兩名意大利登山家首次成功登頂了K2，為了紀(jì)念意大利的成功，意大利登山俱樂部（CAI）召集了一組意大利-巴基斯坦K2-70女子登山隊(duì)。但攀登并不順利，一些隊(duì)員因?yàn)樯眢w原因止步，持續(xù)的惡劣天氣下最終無人成功登頂。

K2也是Nives的成名之山，當(dāng)意大利媒體問Nives，她如何看待這次登山活動(dòng)的失敗，Nives說，“你需要等待合適的時(shí)機(jī)，你不能頭上頂著達(dá)摩克里斯之劍在周年紀(jì)念日去攀登八千米山，與阿爾卑斯山相比，喜馬拉雅山和喀喇昆侖山需要經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣和對即將發(fā)生的危險(xiǎn)的敏感性。”

07

去山里

《攀登梅魯峰》里， 康拉德·安克曾說過一句話，最優(yōu)秀的登山家都有著最糟糕的回憶。康拉德在自己的登山生涯里，面對了多位搭檔和摯友的離去，每一次他都從巨大的悲痛中恢復(fù)，再次出發(fā)。不變的只有山。

記者也曾問過Nives，像干城章嘉峰這座山，它雖然給了他們很多，但它是否也從他們生命中拿走了一些東西？

當(dāng)時(shí)Romano剛剛康復(fù)痊愈，正準(zhǔn)備從這座山再次開始。那些年來他們不僅自己面臨危險(xiǎn)，曾一起攀登的朋友也有因?yàn)榈巧蕉x去的，比如2007年背著斷腿的Nives出山的朋友Luca Vuerich，兩年后就在阿爾卑斯山的一場雪崩中喪生了。

▲ 馬卡魯峰，Luca Vuerich背著 Nives Meroi下撤，兩年后他在阿爾卑斯山的一場雪崩中喪生。

Nives對這位記者說，“我們失去了很多朋友，不幸的是，是在山里，但并不是山把他們從我們身邊帶走，有時(shí)是錯(cuò)誤，有時(shí)是命運(yùn)、輕率、在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)……而山肯定不是殺手。”

即便經(jīng)歷了些許傷痛，Nives還是發(fā)現(xiàn)，只有她去到山里，她才能尋找和感受到美。是的，她只用“去山里”這簡短的幾個(gè)字來概括她對個(gè)人生活方式和登山生涯的詮釋，在她的語境里不會(huì)出現(xiàn)諸如“征服頂峰”“沖擊頂峰”這樣的詞語。

只要是去山里，沒有什么事能讓她感到煩惱，“大本營和山上的生活當(dāng)然不會(huì)更輕松，但更簡單，更自然。回到意大利，你總是心煩意亂，你知道生命很快就會(huì)結(jié)束，而在山里你會(huì)明白生命的真正價(jià)值”。

Nives和Romano沒有自己的孩子，年輕的時(shí)候兩人覺得為時(shí)尚早，但后來他們又覺得太晚了，“我不知道這期間發(fā)生了什么，我們的生活無論是過去還是現(xiàn)在都很充實(shí)，Romano和我從沒有認(rèn)真考慮過擁有自己的孩子”。不過他們養(yǎng)了一只比兩人年紀(jì)還大的牧羊犬，他們叫他“布拉德·皮特”。

現(xiàn)在他們依舊在世界各大洲、未知的山脈中探索，年輕時(shí)登山更容易受到熱情的影響，但隨著時(shí)間的推移，他們嘗試以更集中的注意力來體驗(yàn)事物。2024年她和Romano以及另外一位搭檔去了干城章嘉峰地區(qū)的雅隆峰（Yalung）和康巴臣峰（Kangbachen）。2019年他們就嘗試過一次，但未登頂，這次依然只是止步雅隆峰海拔6100米處。

記者問Nives，你們還會(huì)回到那里嗎？Nives說，“我們愿意，但也不是確定的。還有很多地方可以去，我們拭目以待。也因?yàn)槲译m然內(nèi)心感覺自己還像個(gè)小女孩，但當(dāng)我照鏡子時(shí)，我不得不接受年齡。一個(gè)人想要攀爬所有想爬的山峰，需要好幾輩子的時(shí)間。另一方面，在登山運(yùn)動(dòng)中，放棄的山峰要比到達(dá)的山峰還要多。”

說到年齡，如今已經(jīng)63歲的Nives確實(shí)已經(jīng)不是處在登山精力最旺盛的年華，有時(shí)候她也問自己：在家里的沙發(fā)上不是更舒服嗎？在高山上的夜晚，當(dāng)她和愛人蜷縮在一個(gè)帳篷里，在狹小的空間里呼吸那少量奢侈的氧氣時(shí)，她也感受到，也許是年紀(jì)大了……早在46歲的時(shí)候，就有人問她，你感受到年齡的問題了嗎，Nives回答說，我總認(rèn)為我的一生都在前方。

“我從所做的事情中感受到的幸福感，對我來說已經(jīng)足夠了。我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦培養(yǎng)下一個(gè)目的地的夢想，無論遠(yuǎn)近，也不用擔(dān)心表現(xiàn)。每個(gè)明天都是新的一天。”說這句話時(shí)，Nives覺得自己很像《亂世佳人》里的斯嘉麗。

你覺得Nives Meroi最吸引你的是什么？