那是一個普通的工作日夜晚，我走進家附近的小公園，只想從日常生活中短暫溜走。無意中，我看到一堵奇怪的高墻。墻上掛著許多人，他們專注地向上攀爬。

旁邊的人告訴我：“這是在攀巖。”

我本能地覺得這很危險，第一反應是：“這不應該很可怕嗎？”然而，看著那些攀爬者游刃有余的身影，我的內(nèi)心突然涌起一種沖動的好奇：頂端的世界，會不會不一樣？

那天晚上，我看了一部紀錄片《徒手攀巖》，講述亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）徒手攀登酋長巖的故事。

從2009年起，他就夢想完成這項壯舉。

圖片來自紀錄片《徒手攀巖》

影片里的每一秒都讓我屏住呼吸。那是一種極限狀態(tài)的呈現(xiàn)：幾近不可能的動作、懸在半空的孤獨與專注，仿佛在挑戰(zhàn)人類存在的邊界。

圖片來自紀錄片《徒手攀巖》

讓我忍不住發(fā)問：為什么有人甘愿冒著生命危險，去做這樣一件看似“毫無意義”的事？

這不就是瘋子才會做的事嗎？

然而，亞歷克斯卻說，徒手攀巖并不像我們想象得那么可怕。他并非魯莽之人，而是在無數(shù)次模擬練習、佩戴保護設備訓練后，才真正踏上那面巖壁。

從決定開始到最終登頂，他準備了無數(shù)遍，甚至在夢中都記得每一個發(fā)力的細節(jié)。他反復試探不同的巖點，研究攻克最難的區(qū)域。

圖片來自紀錄片《徒手攀巖》

他知道，恐懼永遠不會消失，只能學會與之共處。攀登的過程，其實就是不斷面對并管理恐懼的過程。

帶著這份既抗拒又好奇的情緒，我報了人生第一次攀巖體驗課。

站在巖壁下，我問教練：“我也能爬到頂嗎？”他頓了一下，溫和地說：“任何人都可以。”

這句話像一根細線，把我拉進了一個未知的世界。我開始迷上這項運動。

那時的我正深陷一場無形的危機。

生活本身就是一堵巨大的墻，而我只能獨自面對。工作、關系、生活的壓力如巖石般重重壓在心頭。

而攀巖，成了我唯一的出口。每天一下班，我就迫不及待地奔向巖館，就像赴一場深愛的約會。

回到巖館，像溺水的人終于重新呼吸。那是我一天中最專注也最自由的時刻。

巖點不會說話，墻也知道我們在攀爬。人與世界的關系，會如實地映現(xiàn)在身體上。攀巖，讓困境具象化，也讓我看見自己。

圖片來自紀錄片《黎明墻》

在攀登的過程中，我意識到，攀登是最能讓人進入心流狀態(tài)的運動。

或許是因為雙腳離開地面，又或許是因為對墜落的恐懼，人會不由自主地感到緊張，專注度瞬間提升。世界安靜得仿佛只剩下巖壁和自己喘息的聲音。

當身體懸掛在半空，我必須百分百專注于當下：手要握住哪塊石頭？腳該踩在怎樣的凹槽？

你不再需要思考未來五年、十年，也不需要為人生的意義做解釋。你只需專注眼前兩英尺的距離——下一塊巖點該怎么握？下一步該怎么踩？做好這一塊，下一步自會顯現(xiàn)。

所有雜念頃刻退場，工作的倦怠、人際的誤解、內(nèi)心的焦慮，統(tǒng)統(tǒng)消失。只剩下我和巖壁，以及自己劇烈的心跳。

每次攀到頂端，心中都會浮現(xiàn)出一種微妙的感受：生活或許也該如此，一步一步來，沒關系，總有辦法。

圖片來自紀錄片《Stone Locals》

播客《一起爬V8！》中，聽到若宮教練說：“想去攀巖，其實更想要的是尋找內(nèi)心的平靜。”

那一刻我頓悟：攀巖是一種專注的練習，一種向內(nèi)的凝視。或許，這更接近一種禪修，而非純粹的競技。

圖片來自紀錄片《徒手攀巖》

1924年，英國登山家喬治·馬洛里第三次挑戰(zhàn)珠峰前，被問道：“你為什么要登珠峰？”

他只回答了一句：

“Because it’s there（因為它在那里）。”

這不是一時任性的決定，而是一種直面存在的姿態(tài)。

攀登，是一場巖壁上的自由之舞。一些人開辟新路線，在峭壁上架設保護點，為后來者搭建路徑。那不僅是征服山峰，更是在自然中刻下人類存在的痕跡，是對生命意義的回應，也是對“存在”本身的確認。

這不正是另一種生活方式的隱喻嗎？

圖片來自紀錄片《魔鬼攀登》

金國威，就是這樣的攀登者。

圖片來自《去而復返》

他是奧斯卡最佳紀錄?《徒?攀巖（Free solo）》導演，也是頂尖極限運動員。在綜藝《探索新境》第?季中擔任王一博的攀巖導師。

他的腳步，踏進了常人難以想象的地帶。那些地方遙遠、孤絕，甚至危險。

他沒有選擇成為醫(yī)生、律師或教授——那是華人父母口中“安全的三種職業(yè)”。他沒有走向任何既定的道路，而是選擇了一條在“中文”里沒有名字的路。

他在自己的書《去而復返》中寫道：“父母曾經(jīng)說過，‘我們當然擔心你，因為你做的事，在中文里沒有對應的詞’。”

在他們的詞典里根本不存在“登山者”，那是一種注定無法被命名的生活方式，也是一種無法被輕易理解的人生態(tài)度。

他的姐姐，是家族眼中的“理想人生”：斯坦福畢業(yè)，在耶魯大學出版社工作，穩(wěn)定、體面。他本也可以擁有這樣的人生。

但他沒有，轉(zhuǎn)身離開，選擇了攀登，踏上一條似乎不可供人行走的道路——自由地登山。這是一次真正意義上的“去而復返”。

而正因為他的選擇，后來的登山者才明白：原來，生活并不只有一條路。

圖片來自《去而復返》

自由，從來不是唾手可得的獎賞。一個自由的登山者，想出發(fā)就能出發(fā)的背后，是無數(shù)次的掙扎與代價。只是有時，連他也會懷疑：靠攀巖活著，這條路真的走得下去嗎？這是對的嗎？

可在最危險的境地里，人反而會變得簡單，變得冷靜。

圖片來自《去而復返》

攀登，讓人擁有“此時此刻我正在活著”的感受。人生的每一個困境，也許只是需要一場短暫的喘息，一個好覺，一次轉(zhuǎn)身。盡管攀巖并不會解決生活中的所有問題，但在攀巖時，那些問題確實完全消失了。有時候，我們追求的，正是這種“治標不治本”的短暫喘息與轉(zhuǎn)身。

對于金國威而言，攀登或許已成為最簡單不過的事，拋開一切瑣事，只專注于活著本身。

從珠穆朗瑪峰到優(yōu)勝美地的酋?巖、從乍得的沙漠絕境到南極洲的峭壁攀登......

金國威把自己20年冒險經(jīng)歷寫成了一本回憶錄——《去而復返：在世界盡頭的瞬間》。

《去而復返：在世界盡頭的瞬間》

作者：金國威

書里200多張照片記錄了世界頂級運動員、探險家們于奇峰絕景上的動?瞬間。

?國威也用幽默真誠的?字分享了他是如何在不可能的條件下拍攝這些令?震驚的照片，并講述了這些傳奇運動員、冒險家的幕后故事。

這也正如序言中所寫：“我們無法永遠生活在曠野里，但可以時不時進入荒原，讓自己再次鮮活。”

冒險，不僅是為了激發(fā)生命的意義，更是為了在迷茫中尋找到一種屬于自己的生存方式。

最偉大的登山者，往往背負最深的記憶。幸運的是，我們有金國威。透過他的鏡頭，我們得以抵達世界的盡頭。正如他新書書名——《去而復返：在世界盡頭的瞬間》。

正因為有這些人，世界才擁有了更遠的邊界，山頂也不再遙不可及。跟隨他的鏡頭不僅可以從珠穆朗瑪峰穿越到優(yōu)勝美地的酋長巖，還可以從乍得的沙漠絕境穿越到南極洲的峭壁攀登。

2024年，金國威帶領的探險隊在珠峰北坡的絨布冰川，意外發(fā)現(xiàn)了失蹤近百年的英國登山者桑迪·歐文（Sandy Irvine）部分遺骸。

這位與馬洛里并肩攀登的探險者，從未真正被遺忘。他們的命運，始終是登山史上最大的謎團之一：那天，他們是否真的登頂了世界之巔，是在登頂后失蹤的嗎？

但或許，我們無需知道確切的答案。因為對攀登者來說，意義不一定在終點。

有時，它也是一場離開日常、重新看見自己的旅行。在路上你會明白，真正的目的地，并不在前方，而在你對當下的覺察里。