有人說(shuō)，主持是一場(chǎng)當(dāng)眾的孤獨(dú)。不管主持人站上多大的舞臺(tái)、觀眾有多少，主角永遠(yuǎn)是表演者、受訪人......主持人可以是舞臺(tái)節(jié)奏的掌控者、內(nèi)心的傾聽者，但自我的部分往往被隱藏和抑制起來(lái)。

而對(duì)于常雷來(lái)說(shuō)，那些被藏匿的自我，正在他的多面身份里閃閃發(fā)光——主持人、制片人、體育人，看似意料之外的組合，為他的人生調(diào)配出種種不一樣的味道。拍攝當(dāng)天是個(gè)晴朗的冬季早上，在充滿藝術(shù)品的空間里與常雷相遇，穿越早晨溫暖的陽(yáng)光，關(guān)于心中完美的一天，他這樣說(shuō)：“希望醒來(lái)的時(shí)候，我的窗外是大海。我出去跑步，有一頓豐盛的早餐、一杯美式咖啡……然后背上我的冰壺裝備，打一場(chǎng)很好的比賽，洗一個(gè)熱水澡。晚上，可以錄個(gè)節(jié)目，有一個(gè)人和我來(lái)一場(chǎng)真心的對(duì)話。”此時(shí)鏡頭前的他，正與一同拍攝的男孩、女孩帶著盈盈笑意，期待著這一趟追心之旅。

生命是一片曠野

參加綜藝、做電影、金雞百花獎(jiǎng)提名者專訪、打冰壺......都是常雷近期行程單上的內(nèi)容。

“我比較貪心，希望自己總在做不同的事情。”奔波忙碌、身份轉(zhuǎn)換帶來(lái)的快節(jié)奏并沒(méi)有消耗他的熱情，在不同事物中所汲取的能量，反而形成了合力，構(gòu)筑了他為自己的人生創(chuàng)造更多可能的基底。

“一件事情做到一定階段之后，我會(huì)很難再進(jìn)一步。但如果這個(gè)時(shí)候，還有另一件事情去做，轉(zhuǎn)移一下注意力，我就會(huì)把第一件事做得更好……所以我是那種喜歡同時(shí)做兩、三件事情的人。”他笑著說(shuō)，主持人、制片人、體育人是他在現(xiàn)階段給自己選擇的三個(gè)身份。作為主持人，常雷活躍在屏幕前，為觀眾們展示他娓娓道來(lái)、元?dú)饪貓?chǎng)的形象；作為制片人，他在作品背后運(yùn)籌帷帳、打磨著細(xì)節(jié)；作為體育人，他在賽場(chǎng)享受著以冰場(chǎng)為棋盤，冰壺為棋子的樂(lè)趣。

“在練冰壺的時(shí)候，我覺(jué)得自己更有專注力——你的心穩(wěn)了，手才穩(wěn)。當(dāng)有了這樣的專注力，再去做節(jié)目或其他事情，可以達(dá)到一個(gè)更好的狀態(tài)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)沒(méi)有方向或需要安靜的時(shí)候，冰壺也會(huì)給你的創(chuàng)作提供一個(gè)空間，或更多想象。”對(duì)于追尋可能這件事，常雷有著屬于自己的節(jié)奏：“目前階段，我還是希望把這三件事做好。而且這也是我找尋很久之后，能夠堅(jiān)持下來(lái)的熱愛，當(dāng)然我也嘗試過(guò)一些其他的事情……這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)有迭代的感覺(jué)。”

對(duì)常雷來(lái)說(shuō)，人生沒(méi)有什么既定的軌道，將人生視為曠野，不斷探尋無(wú)限的可能，是他所堅(jiān)持的信條。“我還有很多想做的事情，哪怕是60歲、70歲、80歲都可以重新開始，創(chuàng)造新的可能。什么年紀(jì)都不會(huì)晚，我還有很多人生的愿望清單。”

掌握自己的人生劇本

“找到熱愛”的過(guò)程，并不是一帆風(fēng)順的。

把自己從固有的狀態(tài)中打破，在迷茫和未知中重建，才是蝶變的序曲。當(dāng)走出傳統(tǒng)媒體，挫敗感往往和更新鮮、更復(fù)雜的世界相伴而來(lái)。“很多人認(rèn)為影視和傳媒是一個(gè)行業(yè)，我覺(jué)得不是。剛剛進(jìn)入影視行業(yè)的時(shí)候，其實(shí)是很崩潰的。”曾經(jīng)，常雷花了好幾年的時(shí)間去學(xué)習(xí)，甚至一度想放棄。從電視臺(tái)出來(lái)之后的他發(fā)現(xiàn)，之前環(huán)境將他裝進(jìn)了一個(gè)“烏托邦”的世界，看似很大，自己主持的節(jié)目通過(guò)熒幕走向全國(guó)觀眾和聽眾身邊，但自己卻被困在舞臺(tái)的方寸之間。“從傳統(tǒng)媒體來(lái)到影視行業(yè)，我以為自己會(huì)很懂，但是發(fā)現(xiàn)完全不懂……首先它的商業(yè)邏輯是不一樣的，面對(duì)的問(wèn)題也不一樣，對(duì)我來(lái)講，完全是一個(gè)新的開始。”

剛來(lái)北京的時(shí)候，他每天失眠到凌晨3點(diǎn)多，有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)一坐就是一夜，看著星星和太陽(yáng)交疊起落。最終，強(qiáng)大的信念感還是帶他擺脫了焦慮，這份“信念感”來(lái)源于一種自己跟自己的較勁。“人在年輕的時(shí)候過(guò)得舒服，是一個(gè)很危險(xiǎn)的狀態(tài)，想象可能20年后的我還是這樣，就會(huì)覺(jué)得很可怕。”他的說(shuō)法引人深思，改變是常雷采訪中反復(fù)提到的詞，他相信可以通過(guò)自己的力量，掌握屬于自己的人生劇本，并在不同的人生階段，改寫適合自己節(jié)奏的劇情，把這種相信化作行動(dòng)。

這樣一個(gè)和自己、和生活“較勁”的人，也藏著一些不曾被觸摸的柔軟。耀眼的追光或矚目的頭銜，都不是讓常雷有成就感的原因，他的成就感其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是希望讓奶奶看見站在臺(tái)上的自己。“小學(xué)和初中的階段，我是和奶奶在一起生活的，她一直給我鼓勵(lì)，相信我可以做到。奶奶還在世的時(shí)候，在電臺(tái)聽到過(guò)我的節(jié)目，在電視上看到過(guò)我的節(jié)目，這對(duì)我來(lái)講很重要。”記得在每個(gè)清晨的陽(yáng)臺(tái)上，有奶奶追隨自己上學(xué)遠(yuǎn)去的目光；中午飯盒里，有奶奶準(zhǔn)備的飯菜香氣……這都成為了支撐心靈的力量。他很清楚，人生的長(zhǎng)度是有限的，所有那些后來(lái)沒(méi)有被奶奶見證的時(shí)刻，終將化作焰火，照亮生命。

擁抱時(shí)間的饋贈(zèng)

做主持人是常雷人生的主旋律之一，當(dāng)擁有更多身份體驗(yàn)，這個(gè)角色也賦予了他更多感受。“在我做影視制片人之后，回到主持人這個(gè)角色，每次和演員、和行業(yè)里其他人對(duì)話，我覺(jué)得更多像是一個(gè)傾聽者，是他們行業(yè)里的一個(gè)朋友。”

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他意識(shí)到保持好奇心和求真是一件很難的事。比如，他希望每一次采訪和每一次真人秀，都能帶著體驗(yàn)感和真心去做，“有時(shí)候，節(jié)目嘉賓剛開始是很沒(méi)有安全感的，所以你要建立一個(gè)有安全的對(duì)話空間，讓他和你產(chǎn)生情感共振，這需要你付出真心。”這樣的堅(jiān)持，讓每位嘉賓都以一種默契的力量參與其中，同時(shí)也不斷充實(shí)著他。

常雷在采訪申奧導(dǎo)演的時(shí)候，申奧導(dǎo)演說(shuō)，在創(chuàng)作中，人心是浩瀚的，人心要比宇宙還要復(fù)雜，還要無(wú)邊無(wú)際，有些時(shí)候是幽暗的，但有時(shí)候又閃亮到可以照亮整個(gè)星球。常雷特別喜歡這段分享，這激發(fā)了他對(duì)創(chuàng)作本身的思考，帶他以一種更開闊的視野洞察了無(wú)限可能。

同時(shí)，他還說(shuō)起了和王傳君的一些交流，“王傳君跟我說(shuō)起自己曾經(jīng)內(nèi)耗的階段，我跟他很有共鳴，因?yàn)槲乙埠苋菀變?nèi)耗。他說(shuō)，解決內(nèi)耗問(wèn)題就是靠行動(dòng)，做完事情再思考，焦慮就是當(dāng)你不能夠改變的時(shí)候，你就不要去想太多了。”他微笑著回憶，朋友之間的交心真的會(huì)改變和影響彼此。“我覺(jué)得做主持人很幸福，能夠遇到這么多人，優(yōu)秀的電影人、演員、制片、導(dǎo)演和我真心的對(duì)話，分享他們的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)太喜悅了，我很感激他們。”

不論外界如何變化，常雷始終按自己的步伐前行，同時(shí)又將自己的內(nèi)心與世界的變化相連，做自己命運(yùn)的主導(dǎo)者，這也是時(shí)間給予他的饋贈(zèng)。

三角形的人生

綜藝和電影，是他近期投入最多的兩件事，也都是他喜歡的。但作為不同的藝術(shù)形式，最顯性的區(qū)別在于“綜藝是很快速的，拍完之后可能過(guò)兩個(gè)月就上了，有的更快；但電影不是，它從籌備到上映，可能需要三年時(shí)間，甚至更長(zhǎng)。”在快與慢之中，常雷享受沉浸于兩種不同的藝術(shù)形式，所激發(fā)出的多面自我。

作為電影制片人，名字可能只是電影片尾飄過(guò)的一瞬。而常雷感到最幸福的時(shí)刻，就是電影首映的時(shí)候自己站在一個(gè)角落，看到那些自己看過(guò)千萬(wàn)遍的片段，完整出現(xiàn)在大銀幕上。“做電影，我覺(jué)得自己只是其中一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)人而已。因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)需要堆砌多種藝術(shù)和技術(shù)層面的產(chǎn)業(yè)，作為制片人，更多是去構(gòu)架它、完成它。”他認(rèn)為作為一個(gè)參與者，在參與中感受電影帶給自己的觸動(dòng)，才是最珍貴的回饋。

而對(duì)于綜藝，常雷是個(gè)實(shí)在的體驗(yàn)者，綜藝是帶給人歡樂(lè)的，是能夠讓大家感覺(jué)到幸福的藝術(shù)。“我不覺(jué)得綜藝就是玩兒，它需要你用真心、用真實(shí)的體驗(yàn)去做。”呈現(xiàn)歡樂(lè)的背后，是常雷和團(tuán)隊(duì)對(duì)內(nèi)容一次又一次的設(shè)想和推演。“我會(huì)想，這個(gè)內(nèi)容是不是真的好？較勁的過(guò)程你好像跟自己打架，今天會(huì)覺(jué)得這個(gè)想法很好，明天又會(huì)覺(jué)得不是，然后一次次的重新開始。”

如果說(shuō)主持人、制片人是常雷的兩大基點(diǎn)，冰壺也是他人生三角的重要一部分。一次無(wú)意的體驗(yàn)，讓常雷和冰壺這項(xiàng)沒(méi)有“年齡焦慮”的運(yùn)動(dòng)結(jié)緣，也許是天賦使然，也許是中國(guó)第一代冰壺人的引領(lǐng)，讓他一打就是十年。曾經(jīng)每天10小時(shí)的訓(xùn)練、也經(jīng)歷過(guò)受傷，每次賽場(chǎng)上的純粹和專注，是熱愛讓他覺(jué)得意義非凡。就像冰壺這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身一樣，常雷從不給自己設(shè)限，他希望即使七、八十歲依然可以站在賽場(chǎng)上，甚至在國(guó)際賽場(chǎng)上為國(guó)爭(zhēng)光。

在專注于不同身份的同時(shí)，新的規(guī)劃也在不斷推進(jìn)著。“明年我的電影應(yīng)該能開機(jī)，是講我們家鄉(xiāng)的故事。我很喜歡的一本小說(shuō)，一直在做劇本，打磨了好幾年。這次我除了做制片人，也想客串一個(gè)小小的角色，算圓了我的警察夢(mèng)；綜藝方面，希望我的節(jié)目都能有第二季，第三季……我有一個(gè)節(jié)目，明年已經(jīng)是第4季了，希望也繼續(xù)做下去。”不論是體育、綜藝還是電影，常雷都帶著獨(dú)特的熱情，書寫著屬于自己的完美定義。“我的人生目前就只有這3件事，這是讓我特別滿意的人生三角形，具有穩(wěn)定性。”他想了一下，笑著說(shuō)：“我覺(jué)得人生是一個(gè)組合，我對(duì)每件事情都是非常認(rèn)真和專注的，也不在意別人對(duì)我的解讀或者評(píng)價(jià)，只做我自己。”

策劃、監(jiān)制/于蕾

攝影/樹曉寧

采訪、文/陳璐

妝發(fā)/偉偉

造型/Marlee、Dimo

美術(shù)/Anna Li

制片/李文棟

攝影助理/小張、馬彪

視頻拍攝/偉浩

后期/桐桐

特別出演/楊易欣、楊澤

場(chǎng)地提供/北京怡亨酒店