神在星空中

STARGAZING 觀星

一月

一月的星空，亮得有一點(diǎn)點(diǎn)“不正常”：天黑后，在東方的半空中，你會(huì)在金牛座里看到去年年底剛剛“沖日”的木星，在木星的左下方，1月16日沖日的火星也在地平線上漸漸升起——處于沖日狀態(tài)前后的行星最亮也最適合觀測(cè)。在西面，已經(jīng)連續(xù)兩三個(gè)月閃耀在這里的金星懸在低空并在1月10日“東大距”，這意味著它距離太陽(yáng)的張角最大，同樣是非常好的觀測(cè)時(shí)機(jī)。

金星

按照古羅馬的說(shuō)法，行星都是神，這三顆星，在羅馬神話中分別代表天神朱庇特、戰(zhàn)神馬爾斯和愛(ài)神維納斯，它們的英文名字是：Jupiter、Mars和Venus，也是木星、火星和金星的英文名字。

我們先說(shuō)它們中最亮的金星。早上的它叫啟明星，傍晚則是長(zhǎng)庚星，詩(shī)經(jīng)中的“明星有爛”說(shuō)的還是它。金星上還能看到一幕奇景——“太陽(yáng)從西面升起來(lái)”，要是有人和你打賭，某事絕不可能，“除非太陽(yáng)從西面升起來(lái)”，你可以這樣答復(fù)：“好吧，我們?nèi)ソ鹦窃囋嚒！?/p>

因?yàn)榻鹦堑牧粒祟悓?duì)它很是偏愛(ài)。蘇聯(lián)人曾向金星發(fā)射了大約30個(gè)探測(cè)器，想要找到金星上的生命，這些探測(cè)器有10個(gè)成功登陸，然而它們中最頑強(qiáng)的也只“活”了127分鐘。它們?cè)庥隽耸裁矗亢髞?lái)人們知道，是腐蝕性極強(qiáng)的硫酸雨；92倍于地球、相當(dāng)于頭上頂輛坦克一般的大氣壓；以及太陽(yáng)系行星表面溫度最高的460攝氏度，這是溫室效應(yīng)帶來(lái)的惡果，如此高溫之下，鋅、錫和鉛都會(huì)融化。這里還有會(huì)噴發(fā)的火山、暗紅色的天空，以及電閃雷鳴。無(wú)怪有人說(shuō)，金星是天堂般的想象，卻是地獄般的現(xiàn)實(shí)。

火星

紅色的火星，西方人想到的是戰(zhàn)爭(zhēng)與流血，中國(guó)古代講究的是“顏值決定論”——把五行代表的五種顏色和肉眼可見(jiàn)的五顆行星聯(lián)系起來(lái)，還為火星起了個(gè)“熒惑”的別名。

這三顆行星里最暗的是火星，但火星也有被打了興奮劑的時(shí)候，那就是“火星大沖”時(shí)，它的亮度會(huì)在短時(shí)間反超木星，觀感就像夜空中多了一個(gè)LED燈泡，感覺(jué)“亮得特別不真實(shí)”！

但火星無(wú)論如何，亮度也趕不上金星，后者有著一層厚厚的大氣不說(shuō)，大氣層內(nèi)還有高反射率的硫酸云，反光能力很強(qiáng)。這就導(dǎo)致了金星幾乎在所有時(shí)間里，都能穩(wěn)坐“全天第一亮星”的寶座（天狼星是最亮的恒星，只比這個(gè)月的火星亮一點(diǎn)），除非遇上已經(jīng)400多年不遇、銀河系內(nèi)的超新星爆發(fā)。

看起來(lái)充滿著“血”與“火”的火星，卻可能成為人類的第二家園，雖然經(jīng)常出現(xiàn)在小說(shuō)和電影里入侵地球的“火星人”被證明是子虛烏有，但這里的確有存在或者存在過(guò)生命的可能。中國(guó)已把自己的火星車(chē)“祝融號(hào)”送上了火星，火星采樣未來(lái)送回地球的計(jì)劃正在進(jìn)行中。

木星

木星，穩(wěn)坐太陽(yáng)系第二把交椅，因?yàn)榇蠹s12年繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周，所以它在中國(guó)古代多了個(gè)“歲星”的雅號(hào)。如果將木星放在天平一端的話，另外一邊需要用318個(gè)地球來(lái)配平，相當(dāng)于太陽(yáng)系其他七大行星總質(zhì)量的2.5倍。

正如地球上會(huì)刮臺(tái)風(fēng)一樣，木星上面也有風(fēng)暴，最有名的一個(gè)叫大紅斑，人類發(fā)現(xiàn)它已幾百年，這個(gè)風(fēng)暴一直還在頑強(qiáng)地繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。地球上最大的臺(tái)風(fēng)面積，能覆蓋一個(gè)日本，而橢圓形的大紅斑，橫著能放三個(gè)地球，豎著也相當(dāng)于一個(gè)地球的寬度。

木星也很適合用望遠(yuǎn)鏡觀察。網(wǎng)購(gòu)的天文望遠(yuǎn)鏡，只要光學(xué)素質(zhì)達(dá)到平均水準(zhǔn)，放大50倍甚至40倍，就可以輕松看到木星的云帶；雙筒望遠(yuǎn)鏡里還能看到木星的4顆大衛(wèi)星。它們?cè)缭?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%BC%BD%E5%88%A9%E7%95%A5">伽利略發(fā)明天文望遠(yuǎn)鏡時(shí)就被發(fā)現(xiàn)，因此也叫伽利略衛(wèi)星。希臘神話中的宙斯喜歡找女孩子約會(huì)，這4顆衛(wèi)星中的3顆，名字就來(lái)源于她們——伊娥（木衛(wèi)一）、歐羅巴（木衛(wèi)二）、卡里斯托（木衛(wèi)四），但其中最大的、也是太陽(yáng)系200多顆衛(wèi)星中最大的木衛(wèi)三，是宙斯變?yōu)榫搡棌娜碎g捉來(lái)的服務(wù)生加尼米德。

木星所在的金牛座，在希臘神話中也頗有淵源。當(dāng)年宙斯和腓尼基公主歐羅巴約會(huì)的時(shí)候，化身為一頭公牛，后來(lái)這頭牛的形象就成了夜空中的金牛座，因?yàn)楣Ｊ潜持髟诤＠镉斡荆栽谝恍┕诺湫菆D中，這頭牛是沒(méi)有后半身的。順便說(shuō)一句，歐洲的名字，也是來(lái)源于這位公主。

這就是，一月星空的璀璨。

2025年1月15日晚6點(diǎn)的星空

出自天象模擬軟件“虛擬天文館”

掃碼訂閱

掃碼訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

每月派送2次

責(zé)任編輯：馬南迪