本文節選自

《偶然的創造》

埃萊娜·費蘭特 著

陳英、鄒穎迪、陳楊琪 譯

人民文學出版社

男人會向女人學習嗎？常有的事。他們會公開承認嗎？至今很少。我們就從文學方面來說吧。不管我怎么思索，我都想不出有很多男性作家，他們宣稱從女作家的作品中汲取了養分。此刻，我唯一能想到的只有一位意大利男作家，那就是朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩。他說他看了伍爾芙的書，覺得受益匪淺。此外，我可以列舉出不少偉大的男作家，他們會以開玩笑的口吻，貶低女作家，或者認為女作家只會寫一些很低俗的故事，圍繞著婚姻、孩子和愛情，她們只會寫一些甜得發膩的短篇或長篇小說。一段時間以來，事情正在發生變化，但變化不大。

比如，在私底下或公開場合，某個有威望的男作家表示：我們女作家很厲害。這就讓人想問：我們和你一樣厲害嗎？超越你了嗎？還是只是在女性中顯得很厲害？也就是說，我們才華卓越，只是和其他女性進行比較，還是說我們打破了“閨房文學”的限制——這通常是市場對文學、文學價值的影響和限制，我們是不是顛覆了這一點？總之，如果你是個男性作家，你閱讀我的作品，你覺得我寫得很好，對我說一些友善的恭維，這是不是就像在表揚一個成績優異的女學生？或者是你決定承認：現在女性寫作中有值得學習的地方，就像幾個世紀以來，我們女性一直都學習和研究男性的作品？在我看來，在這一點上，事情復雜化了。

本文配圖：電影《我的天才女友4》

有不少文化底蘊深厚、品格優秀的男人愿意贊賞我們，因為我們能使人愉悅，能催生激情（傳統意義上，女人不是很擅長這一點嗎？她們會陪伴男人度過美好的時光）。但他們嚴格把控文學，掌握文學的革新，推動文學進入危險的地段，引發政治沖突，英勇對抗權力的斗爭。面對危險，文學會展現無畏的態度，捍衛基本價值觀念，帶著勇氣經歷這個世界，用文字和行動進行斗爭，這依然是男性智慧要應對的事情。對女性而言，有一種文化上的條件反射：她們還是站在一個陽臺上，觀看著生活的洪流，然后用顫抖的語言講述出來。

然而一切都在發生變化，在地球的每個角落，在很多領域，許多女性在寫作時，都帶著清醒的思考、堅定的目光，帶著勇氣去寫，她們不會只是寫一些甜言蜜語。 女性智慧的影響力也越來越明顯了，從而產生了很有力的文學作品。 但依然有一個很難抹去的觀念： 女人很容易感動，她們會取悅于人； 男人站在那些重要的舞臺上，用陽剛的話語和事跡塑造著這個世界。

異性戀故事中，我最感興趣的類型，是那種在敘事上或多或少打破常規的故事。比如說，故事里沒有什么特別美麗的女人，全都是很普通的女人；或者有漂亮的女人，但隨后就暴露出某個身體上的缺陷；或者某個帥氣的男人愛上了一個丑女人。當我在文學作品、電影或電視里看到這類故事，我就想，這些故事應該得到重視，因為這就像為性愛敘事打開了一條新的出路。我想說得更清楚一些，總的來說，一般的性愛場景都是集中展現男人對女性身體的欲望，無論是情詩還是現代電視劇，女性所扮演的角色就是男性欲望的投射目標。男性的目光一直在塑造著我們，用來滿足他們的性欲需求。他們塑造出來的女性或胖或瘦，或高或矮，赤裸或穿著衣服，得體或不得體，都是他們的欲望對象。而我們，為了表現得有吸引力，我們也積極順應他們的目光，雖然會帶著痛苦和羞愧，我們會遵守一定的行為模式，順從別人建議或強加的姿態。我們的快樂在于：看到自己位于舞臺中央，是他們無可厚非的主角，不考慮自己的欲望是否真正得到滿足。

一段時間以來，情況似乎有了變化。比如說，出現了對同性性愛的描述，尤其是涌現出了很多女作家、女導演，她們試圖展現與男人的關系。但是我感覺，我們仍然無法擺脫男性幾千年來設定的模式，反而事與愿違，我們無意識地強化了這種模式。特別是，在如今的電視劇和色情片中呈現出來的女性，她們在性愛方面比男性更瘋狂、更霸道，需求更高，更富有想象力。女性的性欲好像會沒有任何預兆，突然爆發出來，往往是（漂亮的）女人先邁出第一步，幾乎總是她瘋狂地脫掉男人的衣服。可正因為這個原因，我們還是在無意識的情況下，屈從于男性的性欲敘事。如果我們的祖母那一代女性已經意識到：她們通常被動地屈從于男人的欲望，她們通常對于少得可憐或從來沒到達的性高潮只字不提，我們的女兒這一代人就會察覺到：她們在性事上的肆無忌憚，其實她們的狂熱都不是自發的，很多時候都是帶著痛苦去迎合男性的愉悅。

因此，無論是男性還是女性寫的小說，在描寫性愛場景時，如果他們通過一些讓人不舒服的真相來顛覆傳統的性愛描寫，在我看來，這些故事比寫那些在床上表現得像男性一樣的女性更具有新意。因為這些狂熱的女性并沒掙脫傳統的束縛，反而更能激起男性的欲望。在色情網站肆虐的時代，也許真正的創舉在于：以女性角度敘述的性愛故事，盡管它詳細描繪了性，但它不是為了催情，是揭示出女性因為羞怯、為了息事寧人、為了愛情而沒有說出來的東西。女性在性事上的處境，要得到真實的表達，要準確地敘情達意，可能需要經過這一過渡階段。

我永遠不會對一個女導演說：這是我的書，這是我的視角，如果想把它改編成電影，請您務必忠實原文。如果她背叛了我的文本，改編的電影與我的內容大相徑庭，如果她單純只是拿我的作品作為跳板來發揮她的創造力，那我也沒什么意見。

當我喜歡的女演員瑪吉·吉倫哈爾宣布要把我的小說《暗處的女兒》搬上銀幕時，我就產生了這些想法。這是我特別在意的一本書，在內心深處，我還是希望瑪吉通過圖像講述的故事能與我的小說完全一致。但我的覺悟告訴我，現在有比捍衛我的創作更重要的事。一個女人在那本書中找到了考驗她創造力的契機。也就是說，吉倫哈爾決定以《暗處的女兒》為跳板，不是把我對于世界的體驗通過電影展示出來，而是要展示她的體驗。這一點對我、對她、對所有女性而言都很重要。每次女性中有人想要表達自己時，我們都應該希望她的作品屬于自己，能成功表達自己。現存的巨大的藝術倉庫，大都由男性構建。相對來說，我們女性尋找工具和機會，表達在生活中學到的東西，這種實踐開始的時間并不長。因此我不想說：你必須待在我建造的牢籠中。我們關在男性的牢籠里已經太久了，現在這個牢籠正在坍塌。女性藝術家必須完全獨立，特別是，如果她從其他女性的作品和思想中獲得了靈感，她的探索不應該遇到障礙。因為現在的挑戰，已經不是進入男性創造的、悠久而權威的美學傳統。更大的挑戰是加強我們女性的藝術傳統，繼往開來，使它在智慧、優雅、能力、創作的豐富性和情感的強度方面，與男性藝術傳統相媲美。

總之，我們需要展示女性作品的力量，這種力量越強大，就越能從深處改變杰出男性的藝術敏感度。這就是為什么如果有男性想要把我的書改編成電影，我會覺得這是好事兒。但在這種情況下，我不會讓他隨意篡改我的作品。男性作家擁有上千年強大、結構嚴密的文學世界。如果他選擇把我的作品改編成電影，我會要求他尊重我的視角，進入到我的世界，進入到我故事的牢籠，而不是把我的小說硬拉進他的世界。這對他的好處可能要比對我的好處大。

選購創意寫作指南書