本文節(jié)選自

《布洛克小說寫作手冊》

勞倫斯·布洛克 著

人民文學出版社

寫作太難，我只能閉上眼睛寫作。

既然我引起了你的注意，且讓我解釋一下。作為寫小說的，我收獲最豐的時候，是我坐在打字機前，手指放在鍵盤上，眼睛閉上。唯其如此，我才能看到腦中呈現(xiàn)的畫面。一旦我看清楚了，并且體驗過了，剩下的事情就很容易了：我會睜開眼睛，敲擊鍵盤，把我的所見轉化成對話和文字。

假設我要寫某個次要角色的臥室場景，這個場景我以前沒寫過。我會坐回去，閉上眼睛，讓一個房間的畫面浮現(xiàn)在腦海里。我腦海里塑造的畫面也許是我以前曾去過的一個房間，也許完全出于想象，最可能的是各種因素的組合，包括我見過的，我在書上讀過的，還有從影視、戲劇、對話中獲取的留在腦子里的印象。

當你想到“蘋果”時，腦中會是什么樣的畫面呢？我想應該不是某個特定的蘋果。你肯定見過成千上萬只蘋果，從麥金托什蘋果到塞尚畫的蘋果，每個蘋果當然各不相同，也不會輪流在你腦海中亮相。當你聽到“蘋果”這個詞時，所有蘋果，包括你見過的、聞過的、拿過的、吃過的，會融合在一起，最后在你腦中形成一個蘋果的形象。

且讓我們回到那個想象的房間。我首先在門口打量它，因為我筆下的人物會站在這個位置，第一次看到他住的地方。我會注意房間里的家具。有張床，當然。還有衣柜。有椅子嗎？什么樣的椅子？地面是鋪了地毯，還是油地氈？是什么形狀？

本文配圖：電影《我想聊聊杜拉斯》

墻上有畫嗎？或者有日歷？床鋪好了嗎？房間自身是整潔還是凌亂？窗戶怎么樣？是窗簾、百葉窗，還是其他什么？

房間有多大？床是否占了大部分空間？還剩多少空間可以讓人走動？

這些問題的答案來源于兩方面，一是故事本身的需求，二是我腦中提供的畫面。換言之，這房間有些物件，是預先為那個住客準備的，與該角色的性格和處境有關。此外，房間里將要發(fā)生的事情是另一個預定因素。比如，某人要在衣櫥里找東西，那么這房間必定得有個衣櫥。但房間里別的物件，如帶流蘇燈罩的落地燈、已經(jīng)封住并涂過漆的壁爐——就可能與情節(jié)進展和人物刻畫的需求毫不相干，它們就只是場景中的一部分。

況且，我寫這個場景的時候可能壓根就不會提到這些擺設。

這一點很重要。視覺化的過程，不是讓作者將自己的所見全部倒給讀者，這不是視覺化的首要目的。對我而言，視覺化最有價值的地方是讓我能體驗腦中所見的圖景——體驗那個房間、那個蘋果，然后根據(jù)我自己的需要，將我體驗到的經(jīng)歷寫到小說里。

這是什么意思呢？嗯，我可以舉個例子給你。下面這個普通的例子摘自我的一本小說，描寫某個角色因為心臟病突然發(fā)作而去世的場景。

他回到家，在通常的時間與妻子一起吃過晚飯，幫妻子把碗盤放進了洗衣機。隨后夫妻倆坐回客廳看報紙。他先看的是《紐約時報》，妻子看的是《水牛城新聞報》，看完后兩人交換了手上的報紙。妻子正讀著克萊夫·巴爾內(nèi)斯為一部新英語話劇寫的劇評，他突然出聲：“希爾？”

她放下報紙。他的臉色非常憔悴 ，神情有些茫然。

“我不舒服。”他說。

“怎么啦？你在那別動。我來給歐夫·祖克爾打電話。”

“哦，可能沒什么。”他說著，緊接著靠到椅背上，就這么死了。她眼睜睜地看著這一幕，立刻就知道出了什么事。人剛剛還在，然后就不在了，他離世了。

我在此引用這個段落，因為我記得，在寫之前腦海中所看到的場景非常清晰。對于他們兩人讀報所坐的客廳，我腦中有強烈的印象。我看見那兩把椅子，清楚兩人間的距離。我感受到了房間里的氛圍：兩人洗好碗后看報紙放松。夫妻彼此眼中的對方是什么模樣，我也看清楚了。當整個場景鋪展開來時，我很有感覺。

我肯定不會事無巨細地描寫這個房間。這個場景變換得很快，快速勾勒幾筆，就可以了。因為我在寫之前已經(jīng)通過可視化過程對整個場景了然于心，所以憑直覺選用了某些詞，而棄用另外一些，納入了某些觀察，而放棄另外一些。因為我體驗過這個場景，所以有辦法把這個場景寫得非常逼真。讀者不大可能會想出跟我腦子里一模一樣的房間，不過這無關緊要。

這道理頗為玄妙，頗像禪宗學說，其內(nèi)涵難以傳達。我想，這與演員扮演角色有共通的一面。演員要從生活點滴中調(diào)用自己需要的元素，再融合在一起，灌注到角色身上。

或許，讓你練習一下，你會更加明白。

我們姑且來試一試。讓自己舒服地坐下，閉上眼睛。在腦中想象一只水果的樣子——上文提到的蘋果或者什么的，都行。仔細端詳它，體會它，感覺它的大小，注意它的顏色，感知它所占的空間。想象自己把它握在手中，衡量一下，它占多大的體積？有多重？

你握著它有何感覺？溫度多少？

它摸上去是干燥還是濕潤？粗糙還是光滑？

想象著你把它拿到鼻子下，聞一下，你能想象出它的香味嗎？用你的大拇指掐一下，等里面的果汁味道散發(fā)出來，再聞一聞。

想象著你削掉果皮，把它切成塊，去嘗一下。去嘗吧——咀嚼、吞咽，嘗嘗它的味道。感受吃的過程。

你也許已經(jīng)注意到，在做這個練習的過程中，水果在你腦中的印象每次都會有些許不同。水果的相關元素，顏色、重量、香味等等，這一次模糊，下一次鮮活。這沒關系。視覺化的過程，本來就是流動的，我們腦海中顯現(xiàn)的形象，會不斷地自行調(diào)整。

假如你經(jīng)常這樣練習，會對你的寫作越來越有助益，你個人視覺化的能力也會越來越強。你也可以不想水果，想點別的。你可以專注地回想過去發(fā)生的事情，盡可能完整地在腦中重新體驗一次。做這個練習，你也許會發(fā)現(xiàn)感官記憶比線性記憶更有助益。換言之，不要老想著當時到底發(fā)生了什么，而要更多地去關注你的所見、所聽、所嘗、所聞。還有，你是如何感覺的，如何體驗的。

這樣的練習隨時都可以做。還有一種特殊用途的練習，是為你完成每天定量寫作而準備的。正如本篇文章開頭討論過的那樣，你坐在打字機前，閉上眼睛，“看清”你準備寫的東西，然后再開始動筆。

或許我該強調(diào)一下，我并不是每次都能非常完整清楚地看見腦海中浮現(xiàn)的場景。有些場景會更逼真些，有些場景會更具體些。正如你每次想象的水果形象都不同，你腦海中的場景，每次都會有所差異。我在腦海中描繪的場景，有時一些細節(jié)清晰，而另一些則含糊，因此更像繪畫，而不是拍照。我發(fā)現(xiàn)，在動筆前，我構想的場景越完整，寫作這個場景的時候就越容易，結果也就越滿意。

在劇作界曾有一派思潮，認為場景應該盡可能具體，即便觀眾看不到的細節(jié)，也不例外。假如舞臺上有張桌子，那么抽屜里就該放上鉛筆、紙之類的東西，哪怕它在整個表演過程中都不會打開給觀眾看，該放的東西還是一樣不能少。

花費大量時間去給一個不會打開的抽屜放東西，我想這樣的舞臺設計師現(xiàn)在應該不會再有了。但我認為這個原則是合理的。視覺化在打字機前行之有效，正是基于這一點。

千萬不要忘了，讀者若不自愿放下對小說的懷疑，小說就不會產(chǎn)生效果。讀者明知道這只是個虛構的故事，但他還是選擇忘掉這一點。他讀下去的時候，代表他選擇了相信。

但是作者是否也得首先放下自己的懷疑？他比誰都清楚這只是個虛構故事——畢竟，這故事是他自己編出來的。是他首先在腦海里看見故事，并體驗這個故事，然后把故事寫出來給人看的，就此而言，他的作品需要首先在他眼中變得真實。因此，他必須擱置自己的懷疑，才更容易讓讀者不去懷疑故事的真實性。

視覺化是一個相當簡單的過程，我希望我沒有把它搞得過于復雜。在此我只能建議你再讀一遍上文關于練習的部分，自己去試一下。首先看見，然后寫作。這是有效的。

由人大出版社開創(chuàng)的

“”第十二期開始招募了！

每日一練習，每天一打卡，

歡迎你加入瘋狂寫作營，

一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

營期：2025年6月7日～27日

長按識碼，即可報名

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多