在全民社交網(wǎng)絡(luò)時代，隨時隨地地分享自己的生活日常，早已成為常態(tài)。

但你有沒有想過，你的朋友圈動態(tài)、微博點贊、外賣訂單、打車路線等等，可能早已被一些人日常視奸？而一張快遞單，也許就能扒出你的住址、消費水平、社交圈，甚至真實姓名？

身份泄露、網(wǎng)暴開盒、網(wǎng)絡(luò)視奸、網(wǎng)絡(luò)犯罪等等層出不窮。在網(wǎng)絡(luò)科技無孔不入的當(dāng)今時代，人真的有隱私可言嗎？當(dāng)你的生活成為全網(wǎng)共享的真人秀，我們還能把“自己”藏在哪里？

其實，我們經(jīng)常會忽略一個細(xì)思極恐的事實：我們每一個人，都已然活在“楚門的世界”2.0版。

在青年作家邵棟的最新小說集《不上鎖的人》中，同名中篇的主題，就是社交網(wǎng)絡(luò)時代人的安全感。在小說中，女大學(xué)生吳懸crush年輕的助教老師蔣山，她在網(wǎng)絡(luò)上搜索所有與他有關(guān)的信息。而她不知道的是，她的暗戀者林森也在悄悄搜集關(guān)于她的一切信息。當(dāng)她的行為被林森發(fā)現(xiàn)時，一個可怖的陰謀也在悄然醞釀中，事態(tài)朝往不可控的方向急轉(zhuǎn)直下……

實際上，當(dāng)你想要了解一個人，永遠(yuǎn)有辦法。

蔣山是個常見的名字，現(xiàn)實之中找一個人如大海撈針，但如果在Google 搜索“蔣山、文學(xué)、復(fù)旦”，就會彈出一些相對有效的信息，再把時間篩選到最近五年，一些新鮮的照片和文字就會出現(xiàn)……

當(dāng)天晚上，我把她的所有朋友圈看了一遍，去過的城市，分享的演出，追更的動畫，家鄉(xiāng)的美食，我都一一點贊，甚至害怕遺漏還專門檢查了一遍。她并沒有說什么，但她肯定感受到了。我試著用谷歌、百度和微信分別查找了她的名字，她的名字特別，重復(fù)率應(yīng)該并不高，再加上城市，多半能知道許多。

我翻遍了所有的搜索記錄，甚至在百度地圖上圍著她的中學(xué)走了一遍，因為她在她的網(wǎng)絡(luò)日志里曾經(jīng)寫過，用腳丈量學(xué)校的廣度，需要二十五分十八秒。在這二十五分十八秒里面，我們兩個人肩并肩，經(jīng)過沙縣小吃、潯陽包子鋪、西門涼皮，好像我們一直生活在一起，共同成長，她無須為我解說我也能知曉一切。

邵棟在后記《后記高手》一文中，講述了這篇小說的創(chuàng)作起因和背景：

因為我自己辦公室的門經(jīng)常不鎖，經(jīng)常會被保潔阿姨問，你怎么不上鎖？她經(jīng)常督促我。后來我自己想為什么會這么做，是因為好像我也沒有什么貴重的東西可以被偷去。這一點在其他地方也有反映，比如說，我的密碼經(jīng)常很簡單，很多網(wǎng)站手機端提示我，你的密碼太簡單了，你趕緊修改。可是我心想，你已經(jīng)知道我的密碼了，還要再規(guī)訓(xùn)我，說我的密碼太簡單了，難道我不應(yīng)該更加提防你嗎？

這是一個沒有安全感的世界，許多人放棄自己隨波逐流，又何嘗不是沒有安全感的體現(xiàn)。既然已經(jīng)一無所有，又何苦設(shè)防呢。我們在一塊電子屏幕前窺探別人的生活，其實自己的生活何嘗不在被攝像頭和收音器所出賣，在更大的力量面前，防窺屏、殺毒軟件、密碼，我們的抵抗時常顯得可笑。或許當(dāng)我們覺得自己精明富有的時候，我們只不過是被允許盛裝的寵物而已。

王德威教授讀完《不上鎖的人》后這樣評價：

邵棟的小說刻畫當(dāng)代浮生，尤其擅長推理，細(xì)致曲折，引人入勝。事物之理，人情之理，律法之理：他的作品抽絲剝繭，探討真相，而真相往往盡在不言之中。

誰是那不上鎖的人？鎖住的，是謎面還是謎底？曾經(jīng)的曖昧、失去的親情、荒疏的人間關(guān)系……一切仿佛解體之際，小說家幽幽透露自己的真情。

2023年年末，邵棟以其首部小說集《空氣吉他》，入圍第六屆寶珀理想國文學(xué)獎決名單，這也讓他和他的小說走入了更多讀者的視野。決名單評語稱：“在今天這個概念化、扁平化書寫傾向頗嚴(yán)重的時刻，能把小說寫得這么飽滿、稠密、流動、自然，如小說該有的樣子，相當(dāng)驚喜......邵棟小說所面對的世界是豐厚的，甚至加添某種令人生畏的泛靈氛圍，避開了急躁和扁平。”

《不上鎖的人》是邵棟第二部小說集，收錄七篇非常精彩的中短篇小說，組成一部社交網(wǎng)絡(luò)時代的生存警示錄：關(guān)于網(wǎng)絡(luò)安全與人心真相，關(guān)于不被看見的女性處境，關(guān)于后疫情時代的喪失與悼念，關(guān)于現(xiàn)代人永遠(yuǎn)無法擺脫的漂泊感與身份焦慮。

• 年輕的助教老師蔣山在微博與豆瓣賬號被盜之后，又莫名被卷入一樁女學(xué)生失蹤案……
• 高校教師汪聰侵害女學(xué)生并致其死亡，當(dāng)他坐上女司機王師傅的順風(fēng)車，卻不知自己將被載入一個潮濕而恐怖的夢境……
• 自小話少孤僻的小鄧，卻在地鐵上偷拍女生裙底，后來又以網(wǎng)絡(luò)視頻“面試”女模特借以偷窺，直到他無意中目睹一起兇殺案……
• 女兒離世后，王老師在家中為女兒設(shè)了一座莊嚴(yán)華彩的佛堂。而疫情期間，在泉州拍紀(jì)錄片的香港女大學(xué)生，也在經(jīng)歷著獨居父親的意外死亡……

他把孤獨者的愛欲、流浪者的鄉(xiāng)愁、喪親者的哀傷、沉淪者的領(lǐng)悟，悉數(shù)編織為曲折綿密又扣人心弦的故事。

他以一種極其扎實密致的方式來推動小說，耐心地鋪展場景，結(jié)構(gòu)對話，讓人物和故事在一幕幕可知可感的空間中自然生發(fā)，構(gòu)筑出極度真實的日常性與物理空間：

銅鑼灣宜家暗流涌動的情愫與陰謀，已停業(yè)的官涌戲院藏著小鄧十八歲的觀影記憶，佐敦劏房住著一個不愛上鎖的年輕人，何文田豪宅區(qū)曾是仲明再回不去的家，蓮香樓見證了林森父母初識和大婚的黃金歲月……他以細(xì)節(jié)豐沛、極具氛圍感的城市空間書寫，描摹今日香港的光怪陸離與世事人心。

正如被稱為“天下第一讀書人”的唐諾所說：“邵棟的小說異樣地成熟、穩(wěn)定，絲毫不急躁，它是良好的、長期的文學(xué)書寫傳統(tǒng)奠基下文學(xué)的教養(yǎng)，這在如今是比較被忽略和輕視的東西。邵棟讓小說回到小說應(yīng)有的模樣，不急躁。”

而正是在這種不急不躁的日常敘事之下，故事本身才得以呈現(xiàn)出驚人的張力，如引線引爆焰火。

身為高校老師，日常與學(xué)生打交道，邵棟深刻地體會到，當(dāng)代年輕人有一種普遍的躺平心理。他也將這一觀察寫進(jìn)《不上鎖的人》這本小說集中，堪稱一幅“當(dāng)代青年喪系生存實錄”，看得心有戚戚焉。

是的，放棄自己，在老板勸我加班前就決定加班，反正我也駁回不了他的決定，抱怨也沒有用，不如接受；買機票的時候從來不買保險，珍惜我的人根本不會在乎我墜機賠的錢，人壽險什么的也是同理，畢竟我這種人根本不會有后代呀。

《面試》這篇小說中，對社恐患者心理的描寫，簡直就像在我心里裝了一個窺視鏡：

他希望有面玻璃，有塊屏幕，有個罩子，有個影子可以保護(hù)著他。他可以看到別人，別人看不到他，但他也并不會傷害別人。

正如作家林白的評論所言：“邵棟的《不上鎖的人》，是潮濕的香港街頭一把生銹的鑰匙，又是西營盤郵差弄丟的信件，它劃破霓虹燈下異鄉(xiāng)人的皮囊。這代人懸在半空的歸屬感與刺痛，在書中發(fā)出弦外之音，現(xiàn)代性困境正在長出新的血肉。”

身處高校，邵棟對女性的處境也有著特殊而深切的關(guān)懷，并形諸筆端，寫成《面試》和《示巴的女兒們》兩篇小說。在后記中，他講述自己為什么會寫下這兩篇小說。

《面試》和《示巴的女兒們》其實都和女性有關(guān)。

《面試》的寫作緣起我在港大中文學(xué)院讀書時，有個叫作Daniel的工作人員，常常幫我們研究生室修理打印機和其他設(shè)備，辦公室很多學(xué)姐都認(rèn)識他，覺得他很單純老實，也非常友善。Daniel后來突然消失了，過了很久，我才知道，他是偷拍裙底的慣犯，兩次在地鐵上被抓，警察在他電腦里發(fā)現(xiàn)了大量偷拍的罪證，最后提堂判刑。這個人，曾經(jīng)天天在中文學(xué)院眾多女學(xué)生中出沒，想起來讓人心寒。

《示巴的女兒們》與高校的現(xiàn)實有關(guān)，我想大學(xué)里面男老師侵害女學(xué)生的事件已經(jīng)是房間里的大象，不容忽視。雖然此現(xiàn)象近年有所收斂，但我想的是，其實不是施害者價值觀在變化，只是犯罪成本和風(fēng)險提高了。我所聽到的言辭，依然還是仙人跳、別有用心等等的話術(shù)，讓人很難受。很多女作家都寫了相關(guān)的話題，但如果男性視而不見，現(xiàn)實也很難改變，所以我想寫一下，寫給男性同胞看一看，你會成為那樣的人嗎？如果你已經(jīng)是那樣的人了，那你還能做個人嗎？

地鐵偷拍，高校性侵、性別暴力……這些故事不禁讓人心驚肉跳，卻又極度真實，正如我們每天在社交媒體上看到的那樣。這不是小說，這就是現(xiàn)實本身。

從內(nèi)地到香港，從學(xué)生到如今的高校教師，空間與身份的轉(zhuǎn)變，給邵棟帶來了更多特別的觀察視角。他曾在采訪中提到一個很有意思的日常細(xì)節(jié)——

“有次在九龍坐的士與司機閑聊，司機問我來香港多久了，家在哪兒，我都一一作答。他又問，你現(xiàn)在在香港工作，那多久回去一次呢？我說，過年的時候回去。他便轉(zhuǎn)過頭來和我說，我懂了，就是和內(nèi)地的那種農(nóng)民工差不多對吧？我說，是是是，師傅你總結(jié)得太好了。”

正如他所說，“現(xiàn)代人永遠(yuǎn)不真正屬于一個地方”。他在《不上鎖的人》中寫下的這七個故事，就像七把鑰匙，致力于解鎖在城市中懸浮的我們，心底那些偷偷隱藏卻渴望被理解的部分。