新年憶舊丨童年的冬天童年的年

作者：宋曉慧

一一童年的冬天

當舊光陰漫卷而來

心頭掠過陣陣溫柔的風

虔誠的捧起歲月的禮物——

2022年熱播的開年大戲《人世間》講敘的就是我們這一代人的故事，《人世間》深度還原了那個時期的生活，劇中很多場景都是在長春拍攝的，一切都是那樣親切。劇里的“光字片”部分場景是長春鐵北，那一排排青磚平房，一扇扇脫漆褪色的門窗，一個個堆滿破爛的小院兒，一條條被擠的沒有路的路，是那么的真實，特別是那親如一家的鄰居，把我帶回久遠的童年。

小時候我家住在大雜院，包括一個二層樓和一排平房。全院十幾戶人家像親戚一樣，孩子們都在一個學校讀書，每天一起上學，一起玩，家家都開著門，日子過得熱熱鬧鬧。 大概是1968年，院兒里新搬來一戶，家里只有一個6歲的小女孩兒和她的爸爸。我家住在二樓的最西邊，她家住在二樓的最東邊，每天都能看見她坐在樓梯凳上哭，后來姥姥就讓她住在我家，一住就是一年多。鄰里關系和電視劇《人世間》里一模一樣。

【那年冬季的長春街巷，資料圖片。↑】

童年的記憶中，國慶節剛過，家家就忙著準備冬儲菜了。街上一輛輛裝滿大白菜的卡車一趟趟的穿梭，副食店門口放著能稱幾百斤的鐵磅秤，售貨員眼睛盯著秤，叭叭的左右移動著秤砣，稱重量忙收款。所有的冬儲菜都是憑票供應,按照人口定量分配，人們排著長隊購買，大人孩子齊上陣，有人排隊交款，有人排隊取菜，互相幫忙，用手推車前拽后推把菜運回家。

那時候窗框都是木頭的，只有一層玻璃，冬天來臨前，家家都會將報紙裁成一寸多寬的長條，用面粉制成漿糊，把所有的窗戶縫都糊上，以此減少冷風進入室內。媽媽會給我們織毛衣，毛褲，圍巾，手套……，姥姥則給全家人做棉衣，棉褲，有時還給我們做棉鞋，而這一切都要在第一場雪到來之前準備完畢。

長春的冬天到處都是天然滑冰場， 戴著毛線織的滑冰帽，肩上挎一副冰刀鞋去滑冰，是童年冬天里最美好的記憶。最正規的滑冰場是長春市勝利公園露天滑冰場，有跑道，可承辦冰上運動比賽。它的西側還有一個燈光球場，夏天是籃球場，冬天澆上水就是滑冰場。

【那年冬季里人民廣場上的人們，資料圖片。↑】

小時候玩冰球的球桿，我們叫它冰拐子都是自制的。一種是一根木棍，前面釘一塊膠合板；另一種是找一截彎樹杈，扒去樹皮 ，后一種更結實、耐用。最難忘的是觀看冰球比賽，當年的室外看臺都是水泥臺階，冬天只能站著觀看。那時的冬天比現在寒冷，棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽子、圍巾、脖套、手套全副武裝依然凍的瑟瑟發抖，大人，孩子都是邊看比賽邊捂著耳朵，跺著腳。

我們的童年，即便冬天也是在戶外活動。路面的積雪被腳步壓成冰,孩子們選擇有冰的地方打“出溜滑”。這是北方孩子的特有技能，站在冰面上，一只腳往后蹬，然后雙腳一并，從冰面上嗖的滑過去，這樣比走快很多，還好玩。偶爾摔個屁股蹲兒，就會笑著爬起來，拍拍身上的雪，繼續跑著向前走。選一個有坡的地面潑上水，結冰后就是一個天然的滑梯。打雪仗，玩雪橇，抽冰尜，滑雪是北方孩子冬天的快樂，半個世紀過去了，記憶依然那么清晰。

【年畫中的滑冰場面，圖片源自網絡?！?/p>

從天而降的雪花飄飄灑灑，給孩子們帶來無比的歡樂。潔白的雪像白糖一樣鋪滿大街小巷，房屋，樹木都披上圣潔的面紗，猶如走進一個童話世界。當年學校沒有“休雪假”，學生們會帶上清雪工具早早的到學校，在老師的帶領下，來到指定分配的掃雪區。師生一起拿著鐵鍬，把雪推到路邊，樹下，堆成一座座的小山和雪人，還會悄悄的把雪揚到其他同學的臉上，灌到衣領中，一陣陣的吵鬧聲，歡笑聲，打著滾兒在雪中追敢著……

一一童年的年

放聲呼喚著，呼喚著遙遠

那年，那月，那深情的撫育

那一個個紅紅火火的年——

每每快過年的時候就會想起姥姥，眼前就浮現一堆畫面，每一個畫面都是姥姥忙碌的身影，六七十歲弱小的身軀，一步一挪的三寸金蓮，當年她是怎樣組織和操辦的過年呢？

【年畫里的春節，作者供圖。↑】

姥姥是從清朝那時走過來的小腳女人，生過五個兒女，只有我媽幸運的活了下來，她說是因為她給媽媽起的小名叫栓，門栓的栓，所以媽媽才被她一聲聲的拴住。她的一生都圍繞著她這唯一的女兒和我們兄妹三人。姥姥沒有文化，只認識姥爺和她自己的名字還有大小多少等眼前常見的十幾個字，河北老家常有信來，李鳳山大人收，這是她記得最牢的字，信封里裝著她的惦念和鄉愁 。

六十年代是計劃經濟，一切都要憑票購買，布票、糧票、肉票、糖票、豆腐票、雞蛋票……票證囊括了生活的方方面面，是一樁抹不去的記憶。在姥姥的指揮下，我和哥哥也投入到緊張忙碌的備年貨、買年貨活動之中，買一次離年就近一天。我倆拉著爬犁和姥姥一起去糧店買米，買面，買油，買過年特供的葵花籽和花生。那時候糧食是每人每月按量供應，姥姥總是把每月的“細糧"存在糧證上，留著過年一起買。她經常拿出糧證，翻到最后一頁讓我給她念，告訴她糧證上存了多少精粉，多少香油。

【記憶中，過年時的小紅燈籠。作者供圖?！?/p>

每年過年前姥姥都給我和哥哥做一套新的棉襖棉褲，哥哥的棉襖面都是藍色，我的是花布或者是那種叫線綈的絲綢，棉褲和棉襖里兒常用穿舊了的褲子和襯衫。首先把這些舊衣服裁剪、拼縫成需要的型狀，用熨斗烙平。那時的熨斗叫烙鐵，先將烙鐵放在爐子上加熱，再把一塊濕布放在要熨的布上，一下一下的熨，濕布干了，熨的布也就平整貼和了，然后把嶄新的布面鋪在炕上，中間一層層的絮上棉花，把里布放在上面鋪平，這樣才開始一針針一線線的絎。

她總是盤著腿坐在她那大鋪炕上，先是拿著針在頭皮上劃幾下，然后在布上劃出深深的一條線，沿著這條線絎出來的針碼直，針腳也勻。姥姥做衣服從來不用尺量身，只是用手比一下看看是幾拿（讀三聲）件件合體。棉襖棉褲平平整整，穿上既舒服又好看。有時候姥姥還教我纖衣服邊和袖口。幫姥姥認針，時時的鉤一下爐火是我常常要做的事。

【過新年穿新衣的歡喜少年，圖片來自微信公號。↑】

姥姥不僅會做衣服，還會做鞋。記得每到春暖花開的季節，她就會把平日積攢的碎布拿出來，用一塊木板把布一層層的粘到一起，打成袼褙。涼干后剪成鞋底的形狀，再用白色的布條沿上邊，三層五層的疊到一起，便一針針的納鞋底。每當穿新鞋的時候，姥姥都讓我站在門檻上踩一踩，說這樣穿起來就不板腳了。

小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年……過了臘月二十三小年兒姥姥就用她那河北口音念這段兒歌，她要開始蒸餑餑了，年前她要蒸上幾鍋的各種各樣的餑餑，紅豆包、糖三角、還要把饅頭做成桃和金魚型狀，用大棗做金魚的眼睛……姥姥的面盆像洗臉盆那么大，早上把和好面的盆放到爐子旁邊，到下午就變成一大盆軟軟的一拽就拉絲的發面。到了“二十八把面發"那一天姥姥早就蒸完幾鍋白白胖胖的餑餑凍上了。從小到大最愿意吃姥姥做的大肉包子，肉汁都浸漫到包子皮兒里。

童年的年總是從三十兒下午開始，在大人們忙著剁餡準備包餃子之前，我就把看了一遍又一遍的過年穿的新衣服、新鞋、新襪全搬過來，一件一件美美的穿上，對著鏡子讓姥姥把我那長長的辮子系上漂亮的絲綢頭綾子，歡樂的跑到院子里和小伙伴一起打著燈籠，一趟趟的上樓下樓，跑著笑著呼喊來更多的小伙伴，紅蠟燭點亮的玻璃燈籠和噼里啪啦的爆竹溫暖，映紅了年三十兒的夜晚………

（原文來自作者的美篇，有改動。）

作者簡介：宋曉慧，筆名太陽屋，長春市人，銀行退休職員。

【胡同長春】編發長春記憶文章，歡迎閱讀點贊、劃線留言、轉發分享。